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Capítulo 1
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Hacen ya varias horas que el cuerpo de Carmen 

Willka está tirado en la plaza central de La Perla. 

Tiene la cara bañada en sangre y un tiro en la frente. 

Todo a su alrededor está en silencio, como la calma 

que anticipa la tormenta. 

***

—¿Viste a la Carmen? Se da maña con la tarefa.

—Ajá.

—¿Qué te haces? Vos de celoso porque la gurisa 

maneja mejor que vos el machete.

Carmen se bajó del camión e hizo como que no 

escuchaba. Caminó por los yerbatales, acarició las 

hojas, respiró hondo y empezó a cortar las ramas y 

a quebrarlas para tirarlas en la ponchada. El sol le 

pegaba en la piel curtida y, de a ratos, se secaba la 

transpiración con el brazo.

Una vez que llenaba la ponchada la ataba y 

la cargaba al hombro hasta el camión. Se sentía 
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observada por las mujeres que, en la sombra, ama-

mantaban a sus hijos para luego volver a ayudar a 

sus maridos en la tarea.

Pensó que ella no quería tener hijos. No así. 

Nunca haría lo que su madre había hecho con 

ella, dejándola sola en los yerbatales. Sabía que no 

había sido su culpa, que se la habían llevado para 

convertirla en una Olvidada, pero a ella no le iba a 

pasar, no permitiría que a sus hijos los críe otro en 

ese lugar, corriendo en patas entre los camiones y 

la basura, con miedo a la asoleada y al hambre. No 

podía entender cómo su prima Inés había traído a 

ese changuito al mundo, con los mocos colgando y 

la cara sucia.

Se despegó la remera del cuerpo y volvió a cargar 

el machete para seguir con una segunda hilera de 

ramales. Les esperaba una larga jornada en los yer-

batales. La época de la cosecha era así y, si diosito 

quería, iban a poder terminar para el otro día. 

De repente oyó gritos entre los matorrales. Corrió 
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hasta ellos y vió a un hombre agarrándose el brazo y 

a una Jararacussú retorciéndose en la tierra. Levantó 

el machete y de un golpe seco le cortó la cabeza a 

la serpiente. El cuerpo, ciego, intentaba escaparse 

entre la maleza.

—¡Me mordió! La puta que la parió —gritó el 

hombre, dejando a la vista dos puntos diminutos, 

desde los que empezaba a brotar un hilo de sangre 

que chorreaba hasta su mano.

Carmen se sacó la faja del pantalón y le ató el 

brazo con mucha fuerza. La mano le temblaba, pero 

aun así agarró al hombre y caminaron hacia los 

camiones. 

—Lo picó una Jararacussú ¿dónde están los 

camiones? Hay que llevarlo al pueblo urgente.

—Se fueron hace un rato —dijo el capataz. 

—¿Cómo que se fueron?

—Sí, hasta mañana no vuelven.

—¡Mbore! ¡Dale que se nos muere acá!

—No tengo manera de comunicarme —dijo el 
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capataz mientras levantaba un teléfono aparatoso 

hacia el viento húmedo que soplaba— no tengo señal.

Carmen miró a su alrededor y luego al hombre que 

empezaba a ponerse pálido, como a punto de desma-

yarse. Pensó que en todos esos años nunca había 

reparado en su presencia: tenía los ojos oscuros y la 

piel vieja, agrietada. Lo sostuvo fuerte y lo arrastró 

hasta la sombra donde estaban las mujeres.

—¡¿Que te paso Oscar?! —exclamó su esposa al 

verlo.

—Me mordió, no la ví. No la ví —repetía el hombre, 

tembloroso, mientras la mujer le observaba la 

mordedura.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Carmen al 

capataz, que se acercaba junto a la muchedumbre 

que empezaba a rodearlos. Él negó con la cabeza. 

—Si terminan para mañana a primera hora, 

cuando lleguen los camiones nos vamos. Vamos 

gente, a trabajar todos, vamos —dijo haciendo un 

gesto con los brazos.
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Poco a poco, todos agarraron sus machetes y 

siguieron tarefeando hasta que el sol se puso y la 

penumbra de la luna inundó los yerbatales. De vez 

en cuando Carmen sentía entre los krakeos de las 

lechuzas los quejidos del hombre moribundo que, 

tirado al lado de un fuego, se retorcía del dolor. 

Pasó un rato y se encontró sola cuando oyó un 

grito que la atravesó como un escalofrío por la 

espalda. Desde el campamento podían escuchar-

se los sapucais y llantos desconsolados: el hombre 

había muerto. Carmen se sentó entre las plantas y 

lloró.

Trabajaron toda la noche y volvieron rumbo al 

campamento al otro día. El cuerpo del hombre yacía 

pálido sobre una ponchada. 

***

El atardecer teñía el cielo de un naranja 

profundo mientras que, por el norte, unas nubes 
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negras se acercaban amenazantes.

El camión frenó y Carmen se despertó sobre-

saltada cuando abrieron las puertas del acoplado. 

Arrastró los pies por la tierra colorada y seca. 

Hacían muchos días que no llovía y la maleza 

estaba achicharrada, resistiendo.

Podía ver a Guillermo delante de ella, caminando 

rápido para llegar a la casucha donde su prima 

Inés lo esperaría con un abrazo y Juancito, con los 

mocos chorrando, le daría un beso mojado. Pero 

cuando Carmen llegó Inés corría de un lado al otro 

tirando las ollas y la ropa sobre unas mantas. 

—¿Me podés decir qué te pasa Inés? —dijo 

Guillermo cerrando los brazos que esperaban su 

abrazo.

Inés seguía corriendo sin parar y sin prestarle 

atención a Juancito que ya tenía el llanto disfónico, 

por haber gritado durante largos ratos en el suelo.

—Fermín me dijo que--

—¿Fermín? No me digas que seguís viendo a ese 
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hijo de puta —gritó Guillermo antes de que Inés 

terminara de hablar.

Carmen se acercó a Inés y la agarró del brazo. 

—¿Me querés decir qué te pasa a vos? —le 

preguntó mirándola fijo a los ojos que, desorbita-

dos, buscaban cosas para guardar.

—Fermín me dijo que se arma. Hoy nos sacan a 

todos de acá y ustedes saben lo que pasa cuando 

vienen a sacarnos. No quiero que nos hagan nada. 

No quiero que a Juancito le hagan nada —dijo 

Inés conteniendo el llanto y repitiendo— que a 

Juancito no le hagan nada. 

Carmen soltó a Inés y miró como Guillermo se 

acercaba a ella para acariciarle la cabeza. 

—¿Estás segura Inesita? —preguntó Guillermo 

mientras esta lloraba.

Carmen corrió la lona negra que servía de puerta 

y salió afuera. 

Entre los yuyales de la casucha de al lado, 

una nena juntaba piedras y Carmen se quedó en 
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silencio mirándola. Tenía el pelo rubio, pajoso, y 

un pañal sucio que se le había desprendido de 

un lado dejando a la vista un cachete, lleno de 

tierra y con moscas que le revoloteaban como un 

enjambre. De vez en cuando, soltaba las piedras 

que había juntado y trataba de disiparlas con su 

mano, sin éxito. 

Guillermo se le acercó por detrás, mudo. 

—¿Qué vamos a hacer? —dijo después de un 

rato, con la mirada perdida.

—Hay que decirle al resto —contestó Carmen. 

—¡Compañeros! ¡Compañeros salgan ya! —gritó 

Guillermo golpeando las chapas, las cañas o las 

palmas para llamar la atención de todos los que, 

de a poco, fueron saliendo fuera de sus chozas.

—Hoy vienen. La gente de Don Miguel viene hoy 

a sacarnos —dijo Carmen.

El campamento se llenó de bullicio. Los ancianos 

se agarraban la cabeza y los niños los miraban 

serios sin entender qué pasaba.



14

—¡Compañeros, compañeros escuchen por 

favor! ¿Qué vamos a hacer? Esta vez es diferente. 

Esta vez nos podemos preparar —dijo Guillermo. 

—Muchos ya pasamos por esto —siguió Carmen. 

Sus ojos destellaban y las venas de su cuello de a 

poco empezaban a sobresalir.— Esto no nos puede 

pasar de nuevo. Nos costó mucho lo que tenemos 

acá. ¡Nosotros somos los que dejamos la vida en 

los yerbatales!

—¡De acá no nos saca nadie! —gritó un viejo 

que con trabajo se ponía de pie.— Tres veces me 

sacaron de mi casa. Tres veces tuve que empezar 

de nuevo. Perdí dos hijos y a mi señora en los yer-

batales.

—¡No nos saca nadie! —gritó llorando la mujer 

del hombre muerto.— No les importa nuestra vida 

¡No les importa nada!

—¡De acá no nos saca nadie! —gritaron unos 

hombres levantando los machetes. 

Antes de que anochezca, Inés con un grupo de 
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mujeres y sus hijos, se despidieron de todos en el 

campamento y se fueron hacia el monte armadas 

con cuchillos y palos.

—Cuidate Carmen ¿estás segura que no querés 

venir con nosotras? 

—No Inés, vayan, escóndanse. Ya sabes cuáles 

son las señales que les vamos a mandar desde 

acá. Si no las ven saben qué hacer. 

—Te quiero ¿sabes? —dijo Inés con los ojos bril-

lantes y cargando en brazos a Juancito.

Carmen sonrió y caminó hacia el fuego donde 

algunos hombres y mujeres debatían cómo iban a 

resistir. Esa fue la última vez que vio a Inés.

***

La noche era oscura. Las nubes no dejaban ver 

ni un trozo de cielo, ni una estrella. Los tareferos 

sólo podían ver lo que iluminaba la fogata. De vez 

en cuando algún relámpago dejaba a todos en 
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silencio, esperando las primeras gotas, pero nada 

pasaba. 

Carmen sentía la ansiedad en el aire, en la respi-

ración entrecortada de la mujer que tenía a su 

lado, en el hombre que afilaba la faca desde hacía 

largas horas y en sus manos callosas que transpi-

raban cada vez más: las secaba en su pantalón y, 

al instante, volvían a estar empapadas. Sentía que 

habían pasado miles de horas así, sentados frente 

al fuego en silencio; ya nadie debatía qué hacer 

o cómo actuar cuando aparecieran los hombres, 

sólo les quedaba esperar.

—Sh, sh, sh, sh —anunció un hombre, 

parándose de repente. Hacía gestos con las 

manos para que todos permanezcan en silencio, 

pero nadie hablaba.— ¡Escucho motores! —aclaró 

bajito a la muchedumbre que intentaba distinguir 

algo entre tanta oscuridad.

Carmen vio a lo lejos, entre los yuyales, 

pequeñas luces entrecortadas, los grillos no la 
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dejaban escuchar los motores, pero ahí las veía. 

Lejos todavía, pero acercándose. 

Apagaron la fogata rápidamente y se escond-

ieron. Carmen vio que las luces habían desapa-

recido antes de llegar al campamento pero ahora 

sí escuchaba los motores. Eran muchos, se 

acercaban, y las ramas que pisaban las ruedas a su 

paso se quebraban una y otra vez. En un momento 

se detuvieron y luces pequeñas de linternas apa-

recieron cerca de la entrada del campamento. 

Serían unos treinta hombres pensó mientras 

agarraba con fuerza el machete y esperaba la 

señal, escondida detrás de un arbusto.

Cuando el primer grupo de hombres entró a la 

primer casucha se escucharon los gritos. Gritos 

de dolor, ruido a tripas y a sangre brotando oyó 

Carmen hasta que el primer disparo la hizo ab-

alanzarse junto a sus compañeros sobre el otro 

grupo de hombres.

Carmen corría y sacudía el machete, no pensaba, 
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no se detenía a ver a los hombres, su fuerza la 

poseía, la fuerza y el odio, el odio que guardaba 

desde hacía mucho tiempo. 

Cuando Carmen se enfrentó cara a cara con uno 

de los hombres, pudo verle el miedo en el rostro, 

le vio los ojos saltones cuando con su machete le 

traspasó la panza. El cielo se iluminaba por los 

rayos, la lluvia se acercaba; los truenos, los gritos 

y los disparos eran lo mismo en sus oídos, todo era 

una bola de gritos, un nudo en la panza. 

Antes de que la primer gota toque el suelo Carmen 

sintió silencio después de mucho tiempo. Un dolor 

punzante le recorrió todo el cuerpo y supo que la 

habían herido. A su alrededor no había compañeros 

de pie. Se dejó arrastrar hasta el asiento de atrás de 

una de las camionetas: un arma le apretaba la cien. 

Entonces las gotas cayeron con fuerza, todas se 

desplomaron en un abrir y cerrar de ojos sobre el 

suelo y Carmen vio que la tierra estaba más colorada 

que nunca.
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Hoy cumplo dos meses de encierro pero parece 

que pasó mucho más tiempo. 

Nunca había estado tan lejos de casa. 

Cuando me infiltraba en La Perla para las op-

eraciones, me resultaba algo increíble a la vista, su 

gente, su brillo, su ostentosidad. Pero acá, en La 

Ollada, en esta cárcel, también existe lo increíble, 

aunque no del mismo modo. Esto es totalmente de-

sconocido para mí, el olvido, el hambre, la pobreza 

que se ve en cada esquina, no puede ser producto 

de la imaginación, sólo se puede entender si se lo 

ve, y yo nunca lo vi hasta llegar acá, ni siquiera en 

la televisión. 

Tengo miedo de dejar de sorprenderme, de 

hecho ya siento y sé que me acostumbro a esta 

miseria poco a poco. 

Cuando con mis compañeros y mis compañeras 

hablábamos de la resistencia, de cambiar las 

cosas, nunca pensamos en esta gente. Nos im-

portaban otras cosas. Lo nuestro era un vicio 
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burgués comparado con lo que se ve y se vive acá. 

Me hubiese gustado pelear por esto. 

***

Los días no pasan más.

Extraño a mis compañeros y a mis compañeras. 

Pensar que podríamos haber encendido la mecha 

que cambie este mundo en el que vivimos. Si 

tan sólo no nos hubiesemos apurado. Si no nos 

hubiese ganado la ansiedad. 

Ponerme a pensar que nos descubrieron me 

suena tan estúpido. Repaso el plan en mi cabeza, 

primero el asalto a la fábrica de indumentaria para 

tener con qué pasar desapercibidos en La Perla, 

después conseguir los pases de transporte legal-

izados, el armado de la bomba, los mapas de la 

vía, pero por más que busco no encuentro el error. 

¿Alguien nos delató? ¿Tendríamos un infil-

trado y nunca nos dimos cuenta? Eso me hace 
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sentir más estúpida. Y ahora, son cinco los golpes 

fallidos, y ese fue mi último intento. 

Hicimos tantas cosas estupidas, todavía hago 

cosas estúpidas. Sé que escribir todo esto me 

puede traer más problemas, sé que si me ven o 

se enteran las Olvidadas de que escribo sobre 

ellas, sus nombres y lo que hacen, pueden llegar 

a matarme. Pero tampoco sé si me importa. Mi 

guerra ya está perdida. 

Tal vez mi único acto de valentía sea escribir 

en estas servilletas arrugadas y meterlas por un 

agujerito en la almohada. Tal vez este sea mi acto 

heroico. 

***

De a poco busco entender las lógicas que se 

manejan acá adentro. 

Veo tres grupos que generalmente se dividen 

por edad o nacionalidad. Por un lado están las 
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Cholas, en su mayoría provenientes de Paraguay, 

Perú y Bolivia. A la líder le dicen la Chola y es la 

que se encarga de darles protección a las suyas. 

Por ejemplo: si hay algún robo es la encargada 

de impartir “justicia”. Ninguna habla en español, 

no porque no sepan, sino que de este modo no 

sabemos de qué hablan. Creo que todas hablan 

en quechua.

Por otro lado están las Locales, todas proveni-

entes de La Ollada. Su líder es Hebe, la encargada 

de la producción de la quinta y quien les da pro-

tección y trabajo a las suyas.

Las relaciones entre estas y las Cholas son 

muy tajantes. No se consideren iguales dentro 

del contexto de encierro. Ninguna se ve como 

oprimida. Tal vez sea un modo de sobrevivir que 

tienen, construyéndose como enemigas internas 

para olvidar a los externos que, de hecho, son más 

fuertes. 

El otro grupo, el de ancianas, es independiente 
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del resto. Duermen en el galpón de las Cholas o 

de las Locales dependiendo de su orígen, pero a 

su vez son un grupo aparte. Se dedican a hacer 

arreglos y costura. Capaz alguna viene de las 

zonas fabriles de La Comuna. Pero no he podido 

acercarme a ninguna de ellas.

Puede que yo sea la única que viene de La 

Comuna.

***

El encierro es infrahumano. 

Hay tres galpones con techos de chapa: uno es 

el comedor y los otros dos sirven de dormitorios, 

uno para las Locales y otro para las Cholas. Cada 

uno tiene más de cien cuchetas, algunas no tienen 

colchones y otros, como el mio, estan verdes por la 

humedad o infestados de piojos, pero por lo menos 

no duermo sobre el tablón de aglomerado.

El olor es nauseabundo al principio, teniendo 
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en cuenta que el baño es la conexión entre los 

galpones/dormitorios pero, con el tiempo, la nariz 

se acostumbra.

Hay un solo un baño que tiene 10 inodoros sin 

puertas y cerca de 30 duchas mohosas, de las 

cuales sólo sale agua fría. Cosa que mucho no 

importa teniendo en cuenta el calor y la humedad 

que hace todo el tiempo en esta zona de La Ollada. 

El comedor es uno de los únicos espacios donde 

se juntan todos los grupos, además del patio. Aun 

así, está dividido y siempre se respetan los lugares: 

las Locales cerca de la entrada, las ancianas al 

fondo y las Cholas pegadas al enrejado que separa 

la cocina. De allí salen las bandejas pegoteadas 

con un “puré” (siempre el mismo), al que llaman 

almuerzo o cena, excepto para las Locales, que 

comen de su quinta. Es por esto que la quinta es 

el terreno más grande de disputa.

El resto del día el comedor es donde se juntan 

para discutir sobre quién tiene el control del único 
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y diminuto televisor enrejado que cuelga del techo.

Si me pongo pensar, es todo un lujo teniendo en 

cuenta que de acá nunca salió ninguna (viva por 

lo menos). Por eso nos llaman las Olvidadas. 

Podría decir que es un matadero, aunque un 

poco más cómodo. 

***

Cada vez me encuentro más sola. Necesito 

que alguien me mire, que me hable. Que diga mi 

nombre. Que me devuelva a la vida con un simple: 

Clara.

Por eso es que busqué a Hebe. Pensé que tenía 

que empezar por algún lado.

Hebe es una mujer de unos 60 años, tiene el 

cabello canoso y no sé cómo hace pero siempre 

tiene la ropa limpia (algo imposible en este lugar). 

La busqué porque, habiendo escuchado lo que 

cuchichean las Locales, parece ser que puede 
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conseguir cosas y, además, yo duermo en su área 

de influencia. 

A la Chola no podría acercarme, no entiendo 

una palabra de lo que habla y, sin embargo, sé 

que no le caigo nada bien. Lo sé por cómo me mira 

con sus ojos negros al pasar. 

En fin, tuve la oportunidad de acercarme a 

Hebe en el patio y le pedí un momento. Cuando 

se detuvo a verme me sorprendió: no me ignoró 

como las demás. No he visto mujeres nuevas como 

para saber si con todas hacen lo mismo o sólo soy 

yo. Tal vez me delata mi acento, o mis manos sin 

callos, tampoco tengo pinta de ser de Casanovas, 

evidentemente no, no tengo pinta de trabajadora 

sexual. 

Me hizo un gesto de impaciencia frente a mi in-

seguridad y mi silencio, por lo que me apuré a pre-

guntarle si existía la posibilidad de que hubiese 

algún libro. Clavó la pala en la tierra y siguió con 

su trabajo. 
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Obviamente que me fui, pero por lo menos 

confirmé que no me volví invisible.

*** 

Hoy llegó una mujer nueva. Estaba amaneciendo 

cuando escuche sus quejidos, sus pies arrastrando 

por el suelo mientras dos guardias la llevaban hacia 

una cama y allí la dejaban, desangrándose. 

Al irse los hombres, Hebe y otras Locales se acercaron 

y empezaron a curarla. Entre el revuelo escuché que 

se llama Carmen y que viene de los yerbatales. 

Con esto confirmé que la cuestión es conmigo. 

De hecho el otro día escuché a una Local referirse a 

mí como “la Comunera”. Evidentemente las separa-

ciones son territoriales, y tanto las Locales como las 

Cholas tienen algo muy fuerte en común, una misma 

identidad. A mí me ven como otro tipo de extranjera, 

alguien que habla como las Locales, pero que no forma 

parte. No se dan cuenta de que acá no hay distinciones, 
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todas somos iguales, somos carne para el matadero.

Estoy sola.

***

Anoche tuve un sueño. 

Soñé que corría por el patio hasta pasar el paredón, 

corría por la selva, tropezaba, pero aun así llegaba 

hasta mi casa, donde con mis compañeros y mis com-

pañeras volvíamos a armar otro operativo de la resis-

tencia. Pero sé que estoy lejos de casa. 

Tengo que escaparme.

¿Qué tengo que perder? 

O muero acá, encerrada, Olvidada, o intento 

escapar. Y si muero en el intento, qué más. Que esta 

sea mi forma de rebelarme.

***
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Hay dieciséis guardias dispuestos de a dos, 

vigilando desde las torres. Son ocho torres en 

total dispuestas una en cada esquina del paredón 

rectangular y otras cuatro que se encuentran a la 

mitad, entre las torres de las esquinas. 

Los guardias son hombres “comunes” están 

vestidos de civil y no llevan ninguna distinción, ni 

siquiera de rango. Algunos vigilan los muros por 

fuera, patrullando. Lo sé porque he escuchado los 

motores de las camionetas desvencijadas dando 

vueltas. 

Esta semana trajeron más de veinte nuevas 

mujeres, por lo que la sobrepoblación en los 

galpones aumentó. Escuché que arrasaron 

Casanovas (donde viven las trabajadoras sexuales) 

porque parece que ahora se está transformando 

de a poco en un foco de conflicto. 

Todas las mujeres nuevas que ingresan, llegan 

encapuchadas en la caja de una camioneta rodeada 

de hombres armados. No nos encapuchan porque 



33

la prisión sea secreta, sino que de este modo, 

empiezan a quitarnos la identidad, nadie nos ve, 

no nos reconocen al entrar y así pasamos a ser, 

inmediatamente, Olvidadas.

Dentro del recinto no hay guardias. Las reglas 

se cumplen de común acuerdo y sino, a la justicia 

la imparten los mismos grupos. No les importa 

si nos matamos entre nosotras o qué es lo que 

pasa adentro. Si hay una menos, es un lugar más. 

Necesitan los conflictos, las peleas internas, la 

carnicería, para que su aparato funcione. 

Al principio no entendía por qué simplemente 

no nos mataban en vez de encerrarnos acá. Pero 

después me dí cuenta de que este es el mejor 

modo de sometimiento, de introducir el miedo. No 

podés morir, no te pueden matar, no pueden crear 

mártires ni héroes en las comunidades. Necesitan 

convertirnos en Olvidados, Olvidadas. Así garanti-

zan su poder, su control, su hegemonía.
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***

Hoy Hebe me mandó a llamar. Cuando me 

acerqué estaba con las manos escarbando en la 

tierra, entre los maíces y las papas. Le dije un hola 

bajito que no me respondió. Me quedé parada en 

silencio a su lado, concentrada en su cara seria y 

su mejilla manchada con barro cuando me pidió 

que me agache. 

Me hizo meter las manos en la tierra y escarbar. 

La miré confundida hasta que toque una bolsa 

con algo duro en su interior. 

Me miró y me dijo: “esto es lo que pediste. Yo ya 
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lo leí muchas veces. Ahora es tuyo”. 

Le sonreí pero ella siguió con su trabajo.

(*)En cuanto al libro es un compilado reducido 

de los cuadernos de la cárcel de Gramsci. ¡Hebe es 

de las mías!
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Capítulo 3
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—Trajeron cinco más de las nuestras.

Hebe suspiró y siguió arrancando yuyos de 

entre los maizales. La tierra estaba tan húmeda 

que no tenía que hacer fuerza. Aun así, parecía 

costarle.

—¿Y no te podés encargar Débora? ¿De dónde 

vienen?

—Son Casanovas. 

—No sé dónde mierda piensan que las vamos a 

meter. Y por como veo la mano, traen más en estos 

días. Acordate.

—Por eso vengo, no tenemos más lugar en nuestro 

galpón. No hay camas, ni siquiera colchones. Pensé 

que por ahí podíamos volar de una vez a la Comunera.

—De la Comunera me encargo yo. Vos encargate 

de acomodalas mientras tanto. Sacales los colchones 

a las Díaz, que duerman en las tablas. Con lo del otro 

día me la deben.

Hebe levantó la mirada hacia Débora que seguía 

parada a su lado. Presionando la punta de pie derecho 
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contra el pasto, haciendo pequeños círculos. La 

conocía hacía largo tiempo, pero cada día la veía más 

cambiada, casi desconocida, consumida. Se acordó de 

cuando llegó, cómo se resistía al bajar de la camioneta, 

cómo mordía furioza a los guardias a través de la 

capucha, cómo tiraba patadas hacia todos lados. Se 

acordó cuando la tiraron en el barro todavía atada y en-

capuchada, y de los guardias yéndose resignados, sin 

ganas de continuar al lado de esa mujer sin remedio. 

Se acordó de ellos gritándole que mucho no iba a durar, 

y de cuando le sacó la capucha y vio sus rulos rojizos 

bien crispados y sus ojos verdosos abiertos, como los 

de un gato rabioso. Pero ahora estaba tan cambiada, 

con la mirada gacha, moviendo el pie como una nena 

con vergüenza de hacer una pregunta o pedir algo, con 

el pelo aplastado, opaco.

—Hablá de una vez.

—Es Susi.

—¿Otra vez ustedes? ¿Te parece que en este 

momento y como viene la mano por acá tenga que 
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andar escuchando de sus problemas de pareja?

Hebe le vio en la cara un puchero disimulado y quiso 

mandarla a la mierda. Pero sin embargo no podía, y se 

odiaba por no poder, por ser tan tolerante con ciertas 

cosas, como algún día lo había sido con sus hijos, y 

a ellos también se los habían llevado. Todavía, por 

dentro, se odiaba por no haber podido protegerlos.

—Está bien piba. 

—Es que nos peleamos y todavía no puedo hablar 

con ella. Me ignora desde que llegaron esas Casanovas. 

No para de hablarles, de recordar juntas, de preguntar 

sobre--

—Yo me encargo —dijo cortando anticipadamente 

un desahogo que sabía, podía tardar varias horas.

***

Al atardecer Hebe se sacudió las manos, entró 

al galpón, agarró sus cosas y se fue a duchar. Se 

refregó fuerte la tierra pegada en las rodillas, se 



40

cepilló debajo de las uñas y se acordó de cuando 

las pintaba con delicadeza. Pero eso había sido 

hacía mucho tiempo, ahora le parecía una imagen 

borrosa, en blanco y negro, y se acordó de cuando 

su hijo Julio le preguntaba por qué se las pintaba 

si nunca se quedaba quieta a esperar que se le 

seque el esmalte. Pero ahora esas uñas ya no eran 

prolijas. 

Se vistió enseguida y fue a la litera de Susi. 

—¿Y la One? ¿Sigue usando ese vestido dorado 

de lentejuelas? Me acuerdo que me lo prestó una 

vez para un cliente especial, tuvimos que tomarlo 

del lado de las caderas. Creo que era un CEO que 

andaba de paso por Casanovas —les preguntó 

Susi a las Casanovas recién llegadas.— Cuando 

me lo prestó me dijo que si se le salía una lente-

juela me iba a agujerear todas las tangas —dijo 

entre risas exageradas.

Las Casanovas se habían sentado al borde de la 

cama y se pasaban una lima gastada bajo la luz 
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de un foco que colgaba del techo. La luz era tenue, 

amarillenta, y hacía que Susi sobresaliera entre 

las demás, con sus rasgos nativos bien marcados 

y sus labios gruesos. 

Hebe se paró a los pies de la cama interrumpi-

endo la reunión. Todas se quedaron en silencio al 

verla. 

—Las presento —dijo Susi parándose de un salto 

y haciendo que sus tetas rebotaran varias veces 

de arriba hacia abajo— Ana, Cristina, Marisol y 

Juliana, ella es Hebe. 

—Un gusto —respondieron todas en coro. 

Hebe hizo un breve movimiento de cabeza a 

modo de saludo y dijo:

—¿Susi? —indicándole acercarse— Acom-

pañame —ordenó, sin que Susi preguntara a 

dónde. 

Caminaron por el pasillo que separaba las 

camas hasta la ante última hilera de cuchetas 

donde doblaron a la izquierda para frenar en la 
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cama donde la Comunera dormía tapándose los 

ojos con un brazo. Tenía un vestido negro con 

flores amarillas pequeñas, casi translúcido por 

lo gastado, y su pelo castaño con rulos en las 

puntas caía sobre un par de zapatillas atadas de 

los cordones a la pata de la cama. 

Susi la zamarreó para despertarla y esta se so-

bresaltó, incorporándose al instante. 

—Necesitamos tu colchón. 

La Comunera se quedó quieta, callada, parecía 

no entender.

—¡El colchón nena! ¿Qué parte no entendes? 

¿No escuchas? —prepoteó Susi levantándola de 

un brazo al ver que no había reacción alguna.

—Pero… —dijo la Comunera, sorprendida, 

asustada. 

—Me debes un favor —le contestó Hebe, con un 

tono seco.

—La almohada, sólo te pido que me la dejes. 

¡Por favor! —rogó.
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—Vaya a saber una lo que hará esta rara con 

la almohada que se pone así —dijo Susi burlona-

mente y sacó del portaligas que escondía bajo su 

pollera, un cuchillo diminuto con el que abrió de 

par en par la almohada. 

Fue así como Hebe lo vio. Cantidad de serville-

tas con inscripciones y dibujos, entre ellos, uno 

de ella sobresalió entre la gomaespuma apelmaza-

da, hecha polvo. Los agarró inmediatamente. Era 

ella evidentemente, entre hojas y hojas escritas, y 

un mapa. Miró a la Comunera y vio cómo de sus 

labios finos y pálidos querían salir palabras sin 

sonido. Le hizo un gesto a Susi para que agarre el 

colchón, tomó todos los papeles de la almohada y 

se fue. 

—¡Qué mal te va a ir a vos! —le dijo Susi a la 

Comunera que, petrificada, miraba la almohada 

deshecha.

Caminaron de vuelta por el pasillo hasta llegar al 

lugar de Hebe, separado por sábanas que colgaban 
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hasta el suelo desde una especie de tendal hecho 

con alambre, que le daba cierta privacidad. 

—¿Qué hago con el colchón? —preguntó Susi al 

ver que Hebe se desplomaba en su cama. 

—Hablá con Débora. Ustedes dos me tienen 

podrida. Arreglen sus problemas hoy sin falta 

que el horno no está para bollos —ordenó Hebe 

cerrando de un movimiento la cortina de sábana. 

***

“No se consideran iguales dentro del contexto del 

encierro. Ninguna se ve como oprimida (…) se con-

struyen como enemigas internas para olvidar a los 

externos”.

“Al principio no entendía por qué simplemente 

no nos mataban (…) pero no pueden matarte, no 

pueden crear mártires (...) Necesitan convertirnos 

en Olvidados, Olvidadas. Así garantizan su poder, 
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su control, su hegemonía”.

“Todas somos iguales, somos carne para el 

matadero”.

“No les importa si nos matamos o qué es lo que 

pase adentro. Si hay una menos, es un lugar más. 

Necesitan los conflictos, las peleas internas, la car-

nicería, para que su aparato funcione”.

“La sobrepoblación en los galpones ha 

aumentado”.

“Mi miedo es dejar de sorprenderme. Me acos-

tumbro a esta miseria poco a poco”.

“Hebe es de las mías”.

Hebe se quedó tumbada en la cama, esas frases 

de las servilletas se le aparecían en la cabeza una 
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y otra vez. Cómo se había acostumbrado a todo 

eso. Hacía cuánto estaba ahí, sumergida en con-

flictos ficticios. ¿Cómo había sido tan ingenua? 

¿Qué hubiesen pensado sus hijos de ella? ¿Cómo 

había caído tan fácil en el juego? Y lo peor era que 

ella era la líder, la encargada de que la máquina 

funcione. 

¿Era ella igual a la Comunera? ¿Era de las suyas 

realmente? Ella también había vivido en carne 

propia a la resistencia, las bombas, había perdido 

a sus dos hijos intentando cambiar el mundo, ella 

también lo había intentado. Ese día en que buscó 

inmolarse en la plaza central de La Perla sin éxito, 

luego de enterarse de que se habían llevado a sus 

hijos para convertirlos en Olvidados. Se acordó del 

peso de la bomba bajo su ropa, de su llanto des-

consolado y del momento exacto en que apretó el 

botón y no pasó nada; cuando los hombres de azul 

se abalanzaron sobre ella, y sus cuerpos la aplas-

taron contra las baldosas de mármol brillante, 
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ajustando las esposas en sus manos; y recordó 

los gritos de espanto de esas mujeres de vestidos 

largos y brillosos, que se quitaban las capelinas 

con plumas para subir en sus autos de lujo con 

el fin de alejarse de esa “bárbara, subversiva y 

golpista”, como la llamaron en los medios.

—¡Mirá quién anda jugando a la valiente! —

dijo Susi dejando a medias un beso apasionado 

con Débora, al ver a la Comunera acercarse al 

apartado de Hebe. 

—¿Querés empezar a correr? Te damos ventaja 

Comunera —continuó Débora, levantando de su 

falda a Susi que se acomodó la pollera de un tirón.

—Busco a Hebe —pidió la Comunera tratando 

de poner voz firme.

—Dejenla pasar —ordenó Hebe por detrás de 

las cortinas.

—Ok, mejor. Así nos da tiempo a pensar qué 

hacemos con vos —le dijo Susi al oído mientras le 

abría la cortina para que pase al interior. 
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Hebe la miró a los ojos y sintió vergüenza. Una 

piba recién destetada se había dado cuenta, había 

sabido, a dos meses de entrar, qué era lo que 

pasaba y ella, con sesenta y cinco años, había sido 

engañada fácilmente. Tampoco sabía qué decirle, 

la escuchaba pedir una abarrotada catarata de 

disculpas.

—Gracias piba —le dijo Hebe.

La cara de la Comunera le dio a entender que 

no comprendía el por qué. 

—Sé admitir una derrota, mis fallas, eso es algo 

que se aprende después de tantos años de encierro 

—hizo una pausa— Sé que te querés fugar, vi tu 

mapa. Hay muchos detalles que no tuviste en 

cuenta. 

Hebe se paró y sintió los años en sus rodillas. 

Se quedó unos segundos viendo la cara pálida de 

la Comunera que parecía no saber qué tan bueno 

era lo que acababa de pasar, hasta que llamó de 

un grito a Carmen.



49

—¿Señora? —preguntó Carmen metiendo su 

cara morena entre las cortinas.

—Ya te dije mil veces piba que no me digas 

señora: ¡Hebe!

—Perdón señora, Hebe. 

—Acompañame —pidió Hebe con cara resignada 

y caminaron.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó apresurada la 

Comunera, haciendo notar que la incertidumbre 

era algo que no sabía manejar bien.

Hebe le sonrió y cerró la cortina detrás de ella.

***

Hebe se sintió muy lejos de sus espacios 

comunes, hacía tiempo que no cruzaba el baño 

para ir al galpón de las Cholas. Miró a Carmen 

caminando a su lado. Su paso firme contra el suelo 

le daba seguridad, y no se arrepintió de haberle 

pedido a ella que la acompañase. A fin de cuentas 
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sabía que no podía contar con Débora o Susi, no 

cuando estaban en la pelotudez. 

Al ingresar al galpón las Cholas se enfurecieron. 

Parecían yaguaretés, amenazadas, mostrando sus 

dientes, rabiosas.

—¿Mayman rishanki? —preguntó a los gritos 

una paraguaya. Tenía una trenza deshecha y 

debajo de su camisa arremangada, Hebe pudo 

verle los músculos marcados.

—Busco a la Chola —pidió Hebe sin saber qué 

le decían.

—¡Imaman jamunke! —replicó la paraguaya 

acercándose a pasos agigantados hacia Hebe, 

hasta casi rozar su nariz.

Hebe se puso firme y la miró a los ojos, desa-

fiante.

—¿Kaytacha mask’ashanki? —dijo acercándole 

el puño a la cara y haciendo que Hebe se lo saque 

de un manotazo. No necesitaba saber quechua 

para entender lo que significaba.
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Detrás de ellas se formó una especie de muro de 

contención de Cholas, todas furiosas, alentando 

a la paraguaya y amenazando con intervenir en 

cualquier momento.

—Maqanakuyta munashanku —encaró Carmen 

a las Cholas, haciendo que todas la miraran sor-

prendidas, incluso Hebe.

—¿Quién es ella? —le preguntó la paraguaya 

a Hebe antes de despegarle su nariz y dirigirse a 

Carmen.

—Ñoqa Carmen Willkami kani —dijo Carmen 

sacando pecho.

Inmediatamente se hizo un silencio en el galpón 

hasta que la Chola, desde el fondo ordenó:

—¡Pusamuy kayman!

***

Hacía más de una hora que discutían. Detrás de 

la Chola, una de las suyas, estaba firme, atenta a 
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cada movimiento, esperando órdenes, y Carmen, 

detrás de Hebe, copiaba a su contrincante, como 

si fuese un requisito de la visita diplomática, una 

cuestión protocolar.

—Pensé que eras más inteligente, que no te 

dejabas llevar por cuentitos de una Comunera —le 

dijo la Chola después de meterse un par de hojas 

de coca en el cachete. 

—Andate a la mierda Chola. Vos no querés 

ver. Sos tan orgullosa que no te importan las 

que te siguen. Preferís quedarte con una quinta 

y un galpón a buscar la libertad. Te cagas en las 

tuyas, hasta en las que se murieron sin querer ser 

Olvidadas y que usas de bandera —le gritó Hebe 

señalándola con su dedo índice.

—¿Qué sabrás vos de las mías? ¿Qué te llenas 

la boca hablando de ellas? Bien que vos y las 

tuyas las han matado como a perras sarnosas —

respondió la Chola furiosa.

—¿Y ustedes no? Parece que no tenés memoria 
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y veo que seguís sin querer entender. Yo no quiero 

más esto. No quiero mirar más para otro lado 

mientras nos matamos entre nosotras. ¿Y para 

qué? ¿Para beneficiar a los que nos metieron acá 

adentro? ¿O para que nosotras dos tengamos 

poder y lugares mugrosos de privilegio?

—Hablás por vos. Vos sos la que maneja todo.

—Son discusiones que no tienen que ver con lo 

que te estoy diciendo. ¿O no te entra en la cabeza? 

—¿Qué querés que te diga? ¿Se quieren fugar? 

¡Adelante! ¿O me tenés que pedir permiso?

—Te aviso. Si querés seguir haciéndote la 

boluda y quedarte cómoda con el culo mullido en 

el asiento es tu problema.

—¿Y qué pasaría si canto?

—Sos una carnera traidora ¿Querés negociar 

con el enemigo?

—Vos sos mi enemiga también. Yo no me olvido, 

no dejás de serlo —gritó la Chola levantándose de 

un salto de la silla y haciendo que Hebe le responda 
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la acción, al igual que las guardianas, quienes 

corrieron a enfrentarse cara a cara, esperando 

un gesto de sus líderes que las habilite a tirar la 

primer trompada.

—¿Y vos qué haces del lado de estas? —le dijo 

la Chola a Carmen que no corría la vista de su 

contrincante— Sé quién sos. Tu madre era de 

las nuestras. ¿Confias en ella aunque la hayan 

matado a sangre fría? —le preguntó.

—A mí me salvó la vida y yo quiero volver a ser 

libre —dijo Carmen.

La Chola apretó los dientes con fuerza al ver 

que se iban. 

—Las tuyas me van a seguir y vos te vas a quedar 

sola, Olvidada para siempre —le gritó Hebe antes 

de cruzar la puerta del galpón, frente a todas las 

Cholas que, intrigadas, no le sacaron los ojos de 

encima.
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Capítulo 4
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Alerta

Fuga masiva del penal de mujeres 

Nº10: hay guardias muertos

Se solicita a la población máximo estado de alerta ante la 

fuga masiva de reclusas pertenecientes al penal Nº10 situado 

en la antigua ciudad de Resistencia.

En la noche del miércoles 
las reclusas de dicho 
establecimiento se alzaron 
contra las fuerzas de la 
seguridad encargadas del 
predio causando muertos, 
heridos y serios destrozos. 

El motín comenzó 
pasadas las 22 hs., cuando 
los oficiales se disponían a 
hacer el cambio de guardia. 
Fue en ese momento, cuando 
las rebeldes redujeron en 
forma masiva y atropellada a 
los guardias, dispuestos en el 
acceso, y se fugaron violando 
los controles de seguridad.

La brutalidad y la saña de 
estas mujeres además, causó 

la muerte de diez oficiales, 
siete oficiales heridos de 
gravedad y serios daños en 
las instalaciones, provocados 
por un incendio ejecutado 
en los vehículos de los 
efectivos y en las oficinas 
administrativas, donde se 
encontraba documentación 
y expedientes relacionadas a 
sus causas delictivas.

Además, en el disturbio, 
se produjo el deceso de 
alrededor de cincuenta 
agitadoras. 

Al respecto, el CEO 
Rodolfo Vidal, a cargo del 
operativo para restituir el 
orden, afirmó en el día de hoy 
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por conferencia de prensa, 
que serían unas doscientas 
las reclusas que se dieron a 
la fuga. 

“Estamos hablando de 
mujeres sumamente peligrosas, 
en su mayoría acusadas 
de asesinato, subversión 
o actos terroristas. Por lo 
que solicitamos a toda la 
población de la zona a que, 
ante cualquier situación 
extraña, dé conocimiento 
a su centro de seguridad 
más cercano”. Así mismo, 
y pese a lo mencionado 
aclaró que: “queremos 
acercar tranquilidad. Ya 
que consideramos que las 
reclusas se dirigen al paso 

fronterizo y no se acercarán 
a los territorios habitados. 
Estamos reforzando 
fuertemente la seguridad 
en la frontera y en el área 
afectada”. 

Al respecto de los 
oficiales muertos en servicio 
dijo: “nos estamos ocupando 
y dando contención a sus 
familias. Más que nada 
queremos asegurarles, tanto 
a los familiares como a toda 
la población en general, 
que se va a hacer justicia”. 
En cuanto a las rebeldes 
confirmó que “se desconocen 
las identidades de las 
reclusas abatidas durante el 
levantamiento”.
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Capítulo 5
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Quisiera poder guardar este momento en mi 

cabeza para siempre. Las sensaciones que corren 

por mi cuerpo, la adrenalina en mis venas que 

hace latir mi pecho con furia al escuchar un ruido 

extraño en la noche. Pero todo lo que hay acá es 

extraño para mí. Estoy en El Impenetrable. Nunca 

había escuchado sobre este lugar hasta anoche, 

cuando entre corridas y caídas supe que acá era a 

donde nos refugiaríamos.

Cómo llegué acá es algo que no dejo de pregun-

tarme.

Todo, absolutamente todo lo que me ha pasado 

desde ayer no podría contarlo en estas páginas. 

Cuando Hebe descubrió mi diario de servilletas 

me vi muerta, Olvidada para siempre. Pero no sé 

qué pasó por la cabeza de Hebe al leerlo, no sé qué 

tuve que ver con lo que está pasando, pero algo, 

puedo decir, se despertó en Hebe a partir de eso. 

Sólo puedo decir que todas nos escapamos, 

dejamos atrás a los guardias, las rejas y ahora 
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estamos rodeadas de la selva más espesa que 

nunca podría haber imaginado. 

Los rumores del escape comenzaron a circular 

a la tardecita por los pasillos, entre las camas. 

Decían que teníamos que estar preparadas, que 

nos armemos con lo que sea, que carguemos lo 

necesario, era esa noche. 

No podía entenderlo. Creo que nadie entendía; 

pero tampoco hacíamos preguntas. Después 

empezaron los gritos, las avalanchas hacia la 

entrada, y me vi corriendo, envuelta en gritos, 

disparos, más gritos, empujones, manos y pies por 

todos lados, caras desconocidas corriendo al lado 

mio, olor a quemado. Eso es todo lo que puedo 

decir. No hay coherencia en mis recuerdos, todo 

pasó en un abrir y cerrar de ojos. 

Sólo recuerdo volver a ver el horizonte, inmenso, 

interminable frente a mis ojos. Corrimos hasta 

quedarnos sin aire y así nos fuimos metiendo en la 

selva, cada vez más espesa, las ramas golpeando 
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nuestro cuerpo, nuestras caras y nuestros pies 

hundiéndose en el barro, en las hojas, hasta que 

nos detuvimos, nadie venía atras nuestro. 

Ahora esta selva, con sus peligros y sus bestias, 

es nuestro refugio, donde estamos seguras y donde 

comienza un nuevo capítulo. 

Estoy escribiendo bajo la luz de una antorcha 

hecha con una rama y retazos de tela. No queremos 

llamar la atención con más luces, pero tampoco 

podemos hundirnos en la oscuridad de este lugar 

donde no se ve a más de tres metros. La mayoría 

de las mujeres se sentaron a descansar, duermen 

espalda con espalda. Otro grupo está sentado en 

círculo y siguen debatiendo qué vamos a hacer, a 

pesar de que todas, o más bien cada una, ya sabe 

qué es lo que va a elegir.

Una vez que decidimos parar comenzaron a 

surgir las dudas y algunas se desesperaron, imag-

inándose cazadas por los guardias. Pero Hebe y la 

Chola nos hablaron: ya tenían un plan. 
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Van a haber dos grupos, pero ya no van a estar 

divididos entre Locales, ancianas o Cholas. Ahora 

nos separamos en: las que buscarán cruzar la 

frontera para exiliarse en Paraguay o las que irán 

hasta La Perla. Resulta estúpido decirlo y de hecho 

pensarlo, estamos tan cerca de lograr el exilio, de 

empezar una nueva vida, pero sin embargo esa 

no va a ser mi elección, ni tampoco la de algunas 

otras.

Ambas dejaron en claro que no es una cuestión 

de nacionalidad, no es territorial. Todas las que 

quieran exiliarse irán con la Chola y cruzarán 

El Impenetrable hasta llegar a Paraguay donde 

podrán comenzar de nuevo y no tienen posibilidad 

de ser extraditadas. El resto, junto con Hebe, irá 

a luchar a La Perla y, si bien no somos muchas, 

me enorgullezco de ir con ese grupo, con el que no 

comparto territorio, ni experiencias de vida, pero 

comparto el deseo de luchar por algo más grande, 

algo que trascienda nuestras vidas. 
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Pero qué puedo decir yo que no haya dicho Hebe 

con sus palabras. Al escucharlas me pusieron 

la piel de gallina. Por eso las transcribí lo más 

fielmente que pude con el fin de guardarlas para 

siempre en mi memoria, en algún lugar recóndito 

donde nunca puedan ser Olvidadas, destruidas. 

“Compañeras, queridas compañeras, cuando 

decidimos irnos, revelarnos contra ese infierno en 

el que vivíamos, muchas tuvieron miedo, muchas 

compañeras no pudieron, nos las arrebataron.

Pero nosotras no queremos más esto, nosotras 

queremos ser libres, y nunca nos iban a dejar ser 

libres, por eso fue que tuvimos que irnos, y ese fue 

el precio que tuvimos que pagar y que tenemos que 

pagar. Porque esto no termina acá.

Los tiempos que vienen son difíciles, otras vamos 

a quedar en el camino. Pero algo sí sé: todas vamos 

a morir en libertad. 

Y puede que ahora nos vengan con que quieren 
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que nos entreguemos, que quieren arreglar, nos 

pueden prometer lo que quieran. Pero estos tipos 

poderosos son los que golpean a las pibas, los que 

las torturan en las cárceles, los que nos robaron 

todo lo que algún día tuvimos.

Nosotras somos las verdaderas dueñas de 

esta tierra, nuestras manos los hacen ricos y sin 

embargo ellos nos explotan, nos torturan, y nos 

roban lo que no hace libres. Pero no más. No les 

vamos a permitir otra muerte, otra condena. 

A mis hijos se los llevaron porque querían un País 

mejor, los hicieron Olvidados, pero yo no los olvido. 

Hacen ya más de treinta años que estos tipos trans-

forman en Olvidados a hombres y a mujeres para 

inculcar el miedo, para que nadie luche. Pero qué 

mal que lo pensaron, no pensaron en nosotras. 

Y yo no sé qué es lo que van a decidir a partir 

de esta noche cada una de ustedes. Son libres de 

decidir sobre su destino, pero sepan y tengan una 

cosa muy en claro, que yo no voy a escapar con 
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la cola entre las patas, yo voy a ir a donde está 

lo podrido, a donde señalan con el dedo y eligen 

quién vive y quién no, porque es ahí, en La Perla, en 

el medio de su nariz, donde los pueblos se liberan, 

no hay otra manera de conseguirlo, la libertad no 

se negocia en los escritorios, se encuentra luchando 

en la calle. Eso me lo enseñaron mis hijos.

Ahora llegó el momento de que luchen, de que 

peleen por lo que tienen, no se callen, no negocien, 

no agachen la cabeza. Sean rebeldes, defiendan 

la vida de la otra con la de ustedes que es la mejor 

manera de vivir. 

Yo sé, entendí, que este es el camino. Aunque 

seamos de diferentes países o sectores, todas 

somos las sin trabajo, las oprimidas, pero también 

las que con nuestras convicciones vamos a cambiar 

nuestro destino. Y es esa rebeldía la que nos tienen 

que unir.

Una revolucionaria tiene que ser entera, una rev-

olucionaria que se hace desde abajo porque sufre, 
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una revolucionaria es la mujer nueva, la que quiere 

transformar. Y yo digo que nosotras somos eso: 

somos revolucionarias.

No seamos más Olvidadas, encendamos la 

chispa, hagamos que nos conozcan y vivamos para 

siempre en la memoria de las que vienen después 

de nosotras”.
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Capítulo 6
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Al amanecer Débora abrió los ojos y se sobre-

saltó al no reconocer el lugar en donde estaba, 

pero se tranquilizó al ver a Susi dormida contra 

su hombro. Le dolía el cuello y sintió que tenía la 

bermuda mojada por el rocío.

Hebe, apoyada contra un árbol mohoso, miraba 

detenidamente a la Comunera que empezaba a 

levantarse, despacio. En su rodilla tenía sangre 

seca y parecía dolerle.

—¡Por fin! —les dijo Hebe al ver que Susi se 

empezaba a desperezar. 

Las Cholas, junto a algunas Locales, tomaban 

del agua que se escurría sobre unas grandes hojas. 

—¡Metanle! ¡Arriba! —volvió a decirles Hebe— 

que ya arrancamos para el río —y les acercó un 

puñado de bolillas negras.

—¿Qué se supone que es esto? —preguntó Susi 

con cara de desconfianza mientras hacía girar una 

entre sus dedos.

—Las Cholas dicen que se comen, no sé como 
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las llaman —contestó Hebe metiéndose un puñado 

en la boca.

—¡Son re ácidas! —dijo Susi escupiéndolas.

—¡Dejate de joder y comé! Que después cuando 

tenés hambre no te aguantas ni vos —le dijo Débora 

poniéndose de pie y acercándose a la Comunera. 

—¿Querés? 

La Comunera agradeció con la cabeza e intentó 

dar un paso, pero un punzante dolor en la rodilla 

le hizo soltar un alarido.

Débora se agachó mirando la herida— es un 

raspón, pero te debe doler el golpe, fijate que tenes 

un moretón. 

—No sé cómo pasó. Debe haber sido cuando 

salimos corriendo. 

—Tomá, lavate un poco y tratá de caminar. Que 

si te quedas sentada te va a costar más después 

caminar hasta el río —le aconsejó acercándole 

una hoja con agua de rocío.

—¡Pibas, las que vienen conmigo juntense acá! 
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—gritó Hebe y el tumulto de Locales se dispersó. 

Todas, excepto unas seis mujeres, se fueron 

hacia donde las Cholas recolectaban provisiones. 

Por años habían sobrevivido bajo el ala de Hebe, 

pero ahora querían buscar su libertad yendo 

a la frontera. Débora la miraba atentamente, 

esperando ver en sus ojos la decepción de tanto 

abandono. Sin embargo Hebe sonreía.

—Compañeras, somos las que tenemos que 

estar. Si alguna no está convencida todavía está 

a tiempo. 

Hebe seguía hablando y Débora miraba cada uno 

de sus movimientos, pero no la escuchaba, sabía que 

Susi a su lado se aguantaba el enojo, por eso, cuando 

Hebe ordenó separarse del resto para emprender el 

viaje le dijo sin mirarla:

—Tenes que entender que la Comunera va a venir 

con nosotras. Se terminaron las divisiones, todas 

buscamos lo mismo.

—Te equivocas. Para mí no deja de ser una 
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Comunera, sólo viene para volver con sus compañeros 

de La Comuna. ¿Me vas a decir que realmente pensas 

que quiere lo mismo que nosotras? —contestó Susi 

antes de irse a despedir a las Casanovas que iban a 

escapar junto a las Cholas.

Débora miró la selva y deseó que la libertad le durase 

más que ese momento. Las tripas se le revolvían al 

pensar que podían ser atrapadas, cazadas y Olvidadas 

de nuevo. Esa era una sensación que supo, la iba 

a acompañar el resto del viaje. Sacudió la cabeza, y 

decidió no pensar más en eso. Se concentró en los 

rayos del sol que atravesaban el follaje, como hilos bril-

lantes que apuntaban una hoja, un tronco y la mejilla 

rosada de la Comunera que, contra un árbol, esperaba 

la orden de Hebe para emprender el viaje al río.

 

***

Hacían varias horas que Carmen silbaba y, con 

un machete de chapa improvisado, cortaba la 
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maleza para abrirles paso a las mujeres que, en 

grupos de a dos, la seguían en fila.

De vez en cuando agitaba la mano, todas se 

quedaban quietas y ella escuchaba detenida-

mente, mientras todas, en silencio, miraban a 

su alrededor sin ver más que ramas y plantas 

pegadas a sus cuerpos. Después Carmen volvía a 

silbar su canción, indicando que todo estaba bien 

y podían seguir. 

Detrás de Carmen, Hebe y la Comunera 

charlaban por lo bajo y Débora, que caminaba 

detrás de éstas junto a Susi, trataba de entender 

qué decían.

—Transcribí lo que dijiste el otro día. Me 

sorprende que no hayan venido más compañeras.

—Acá están las que tienen que estar. Si hubiése-

mos sido más sería mucho más difícil llegar hasta 

allá.

—Igual quién va a pensar que podríamos querer 

ir a La Perla.
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—Como dije, no pensaron en nosotras —contestó 

Hebe sonriendo— igual hay que ser muy precavi-

das. Si llamamos la atención, si sospechan, lo que 

sea, no vamos a poder llegar nunca.

Débora miró a Susi, que cada vez suspiraba 

más fuerte. 

—¿De dónde salieron estas Cholas? Ahora ya 

podrían hablar en español —comentó Susi por lo 

bajo para que las Cholas, que venían detrás de 

ellas hablando en quechua, no la escucharan. 

—Vaya una a saber qué dicen —respondió 

Débora levantando los pies para esquivar unas 

ramas.

—Es raro que hayan venido con nosotras. 

¿Sabés quiénes son? —preguntó mirándolas disi-

muladamente.

—Según me contó Hebe eran matonas. Pero no 

mataban a cualquiera. Sólo a tipos importantes. 

Primero simulaban un secuestro, los torturaban 

y cuando cobraban el rescate, los desmembraban 



74

para mandárselos a la familia —contó Débora, 

viendo cómo Susi tragaba saliva y se ponía pálida 

de imaginarlo.— Se comenta que a uno le abrieron 

el pito en cuatro —dijo sonriendo. 

—¡Basta, no quiero saber! —respondió Susi 

caminando más rápido para alejarse de ellas. 

—Si las hubieras conocido antes capaz te 

hubiesen ayudado a capar a tu machito. 

Susi se detuvo y la miró con su cara de enojada, 

abriendo exageradamente los orificios nasales.

—¡Sh! ¡Sh! —hizo Carmen quedándose inmóvil 

y haciendo que el resto la imite— ¡Escucho el río!

—¡Ustedes quédense acá! —ordenó Hebe— 

Carmen, Débora, acompañenme.

Débora siguió a Hebe pero antes miró a Susi, 

que parecía espantada al tener que quedarse con 

la Comunera y las Cholas a esperar. 

***
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El Paraná corría rápido frente a sus ojos. 

Detrás de los pastizales las tres observaban a 

los hombres que acababan de llegar a la orilla en 

un bote de madera y arrastraban una red fuera 

del agua hacia los ranchos. 

Débora vio como los peces saltaban atrapados 

por la red y trató de recordar cuándo había sido 

la última vez que comió pescado. Tal vez fue en 

su casa, en ese chalet de dos plantas con olor a 

madera. Quizás fue esa noche en la que todo se 

le fue de las manos y su mundo le cayó como un 

balde de agua fría; cuando supo que sus padres 

no eran sus padres, y ese hombre al que tanto 

odiaba, era el responsable de que sus padres, sus 

verdaderos padres, fuesen Olvidados, incluso para 

ella. Todavía de grande, hacía el esfuerzo por re-

cordarlos, los imaginaba en la mesa, acompañán-

dola a la cama y trataba de inventarles rostros, 

rostros que no fuesen parecidos a los de sus ap-

ropiadores. 
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Tal vez esa noche, cuando lo supo todo, fue la 

última vez que comió pescado. Y si bien recordaba 

ese día todos los días, nunca se había puesto a 

pensar en eso. 

—Merluza a la provenzal —susurró Débora, sin 

darse cuenta que pensaba en voz alta.

—¡Sh! No hay tiempo para eso piba —se quejó 

Hebe.— Volvamos con las demás. Hay que esperar 

a que oscurezca y a que estos se duerman para 

irnos en el bote. Eso sí, nadie puede dejar huellas 

ni sacarles nada. Tienen que pensar que se lo llevó 

la corriente.

***

Débora buscaba el sol. Trataba de verlo en su 

totalidad, pero era imposible ver su forma redonda 

entre los árboles. Intentaba saber qué hora era, 

cuánto faltaría para el anochecer. Pero la ansiedad 

le hacía creer que las horas se habían detenido 
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esa tarde.

Susi se había dormido apoyada en sus muslos, 

después de haberle hablado por horas de su 

emoción por regresar a Casanovas; volver a ver 

a sus compañeras, volver a verse rodeada de 

plumas y gibré, entre camarines y pelucas osten-

tosas. Pero Débora no estaba ni un poco emocio-

nada al respecto. El sólo hecho de pensar a Susi 

de nuevo rodeada de su mundo, de su gente, de 

personas que nada tenían que ver con ella, con 

lo que habían construido juntas, le revolvía las 

tripas. 

Pensar que fue ahí donde Susi se enamoró, fue 

ahí donde tenía sexo salvaje, sin tabúes, sin pro-

hibiciones; era en ese lugar donde muchos otros 

habían tocado su piel, donde le habían lamido 

hasta los pliegues más recónditos de su cuerpo y 

donde también le hicieron tanto mal. No entendía 

cómo le emocionaba la idea de regresar a donde la 

habían ultrajado, donde su voluntad y su decisión 
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de hacer con su cuerpo lo que quisiese se vio 

limitada, coartada, cuando quedó embarazada y 

la obligaron a abortar. 

Definitivamente Susi era otra Susi en ese 

mundo, una que ella no conocía, una extraña. Y 

su miedo era ese, ver en ella algo que no había 

visto o conocido hasta el momento. Era por eso 

que estaba de mal humor, rompiendo ramitas en 

pequeños trozos. Y si bien quería que las horas 

pasasen para poder partir en el bote, no quería 

llegar a Casanovas.

Por un momento se detuvo a pensar cuál 

hubiese sido la vida ideal entre las dos. Tal vez si 

se hubiesen escapado al Paraguay podrían haber 

empezado todo de nuevo, hubiesen dejado atrás 

tanto encierro y una vida miserable. Pero ella 

nunca, pero nunca, hubiese dejado a Hebe sola 

y, por más que tenía su convicción y creía en la 

lucha, le hubiese gustado que todo fuese diferente. 

Aunque eso fuese una utopía.
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Se sacudió la tierra de las manos y miró a su 

alrededor. Las Cholas junto a Carmen y Hebe 

afilaban palos secos, como si fuesen lanzas, 

contra el machete de chapa; y la Comunera, 

como siempre, tenía en su falda un papel al que 

rayoneaba con un lápiz. 

—¿Qué haces?

—Dibujo —contestó remarcando líneas sobre el 

papel arrugado.

—¿Puedo ver?

La Comunera levantó la vista hacia ella, se 

encogió de hombros y le pasó el papel.

—¿Qué es esto? ¿Colmar? —Débora miraba el 

escudo y lo daba vueltas de un lado al otro. 

—Es lo que somos. Un COLectivo de Mujeres 

ARmadas: COLMAR.

Débora se rió. 

—Sí, armadas con palos y un machete de chapa 

oxidada. 

—Es el principio. Además nuestro fin es otro, es 
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colmar. Te lo regalo si querés.

Débora lo miró detenidamente, lo volvió a girar 

y, cuando Susi empezó a despertar lo guardó en 

su bolsillo.

***

***

La luna parecía teñir el Paraná de plateado y las 

ondas que formaban los remos a su paso brillaban 
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como pequeños destellos sobre el agua. La noche 

era clara y Débora llegó a ver cómo se alejaban 

del Impenetrable, con sus árboles inmensos que 

parecían nubarrones a la distancia, una oscuridad 

profunda que iba quedando cada vez más lejos 

para abrirles camino a un río teñido de plateado 

brillante, y supo en ese momento que era libre, 

pero no estaba feliz por ello. Era una libertad a 

medias. Estar en ese bote era su elección pero no 

lo que hubiese querido para ella, para ninguna 

de todas esas mujeres que se aventuraban a la 

desgracia y al suicidio.

Ninguna hablaba, sólo escuchaban el agua 

chocar con fuerza contra el bote que se mecía de 

un lado a otro, y su estómago, no paraba de re-

torcerse entre el hambre y los nervios, hasta que 

un gusto amargo le inundó la boca y su panza 

se comprimió obligándola a abalanzarse contra el 

borde del bote para lanzar sobre el agua un vómito 

caliente y espeso.
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Capítulo 7
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“Que semana hemos pasado. Sé perfectamente 

todas las cosas que deben estar pensando y 

sintiendo, y las sé porque yo también las siento. 

Por eso voy a explicarles por qué estamos pasando 

por esto. Por qué parece que, cuando veníamos 

bien, sentimos que volvemos para atrás. Y les voy 

a hablar desde el corazón, con la verdad, como 

siempre lo hice y también con la convicción de que si 

seguimos por este camino vamos a lograr ese País 

que soñamos desde hace mucho, mucho tiempo”. 

El Mandatario se erguía detrás del estrado, sólo 

se le podía ver el cuello de camisa sujetado por 

una corbata dorada y su cara afligida, de cejas 

contraídas. 

“¿Se acuerdan que hace un año convoque a una 

junta a los principales comandos y a sus dirigen-

tes para asegurar y resguardar nuestra seguridad 

nacional? ¿Para comprometernos en trabajar juntos 
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contra la subversión y quienes quieran perjudicar 

nuestro País?”. 

Tomó un trago de agua de la copa y volvió a 

dejarla sobre el estrado.

“Todo lo que nos pasó en estos días muestra que 

esos consensos son más urgentes que nunca. Por 

eso, quiero renovar mi compromiso e invito a todos, 

pero no sólo a los dirigentes, a todos los que confor-

mamos este País, a comprometerse”.

El Mandatario levantó las manos y dejó a la vista 

sus gemelos de oro prendidos al puño del saco.

“Si bien a partir de estos hechos pareciera que se 

desataron todas las tormentas juntas, no vamos a 

perder las esperanzas. Es sólo un grupo reducido que 

será controlado más pronto que tarde y no vamos a 

permitir que le hagan daño al País que soñamos. No 



85

vamos a convivir más con la subversión. El camino 

a recorrer siempre fue difícil y como en todo camino 

difícil hay avances y retrocesos, no es lineal”.

Miró a la cámara y luego giró su cabeza hacia la 

izquierda para dirigirse a la otra cámara.

“Todos venimos luchando contra esto hace tiempo 

y sabemos que erradicarlo iba a costar, no lo podemos 

arreglar de un día para otro. Hubo que tomar deci-

siones que parecieron antipáticas, como por ejemplo 

los controles en el transporte hacia La Perla: sabemos 

que puede molestar que no todos puedan ingresar 

a la Capital, pero tenemos que hacer esfuerzos, 

entender que esa es una manera de frenar a estos 

subversivos”.

Hizo una pausa. 

“Esto que nos está pasando, pasa porque estos 
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grupos ven que nuestro cambio es profundo”.

El Mandatario sonrió a la cámara. 

“Cuando nuestros antecesores emprendieron el 

camino de las divisiones territoriales y la reorgani-

zación nacional del trabajo, nos demostraron que 

podíamos sacar el País adelante. Fue ahí cuando 

el mundo empezó a vernos de un modo diferente. Y 

yo sé que estamos haciendo las cosas bien y ellos 

también lo saben, pero nuestras decisiones y el 

hecho de que reconstruyamos el País, los perjudica. 

De no haber sido por nosotros, podríamos haber 

terminado siendo como esos países gobernados por 

guerrillas que hoy son un foco de conflicto mundial, 

donde nadie puede vivir en paz y feliz”.

Volvió a sonreír hacia la otra cámara.

“Si yo pudiese, haría una ley que dijera que todos 
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seamos felices, y juro que ese es mi fin mayor. 

Mi más alta expectativa. Sólo les pido tiempo y 

esperanza. Porque juntos, juntos podemos. Si se 

puede. Muchas gracias” 

La cámara cambió de plano. 

***

—Este tipo es un pelotudo —dijo Sasha aco-

modando sus tetas en el corpiño de encaje rojo.

—¿Y qué esperabas mami? Se le está llenando 

el culo de preguntas. ¿Sabes cómo lo debe tener 

toda la creme de La Perla? Me las imagino a todas 

esas videttes, putitas de café con leche, cagadas 

en las patas —respondió la One recostandose en 

su diván animal print.

—Me encantaría que les metan alta bomba mirá 

y los hagan volar a la re mierda.

—No tientes al diablo mami.

La One volvió a mirar en dirección a la tele-
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visión. Desde esa distancia le costaba distinguir a 

las personas que posaban frente a las cámaras y 

pensó en cómo le había pasado el tiempo. Pronto se 

cumplirían cuarenta años desde que había llegado 

a Casanovas, con sus recién cumplidos dieciocho y 

la seguridad de que ella no trabajaría en el campo, 

no andaría caminando entre la mierda y el barro; 

con la convicción de que trabajar de su cuerpo le 

permitía ser libre. Ella no iba a cumplir el mandato 

de lo que nació para ser, no iba a morir el La Ollada: 

ella quería plumas, quería satén y gloss. Esa fue 

su elección, y siempre supo que fue lo mejor que 

hizo. Después llegaron otras cosas. Cosas que tal 

vez no eligió bien. Cosas que le pesaban por dentro 

y no tenían que ver con ella, o tal vez sí. Porque 

sus chicas, sus amorosas, siempre fueron su re-

sponsabilidad, y una responsabilidad que muchas 

veces no pudo controlar o manejar bien. 

Siempre hizo lo que tuvo a su alcance, pero hasta 

ella, hasta la One, la queen de Casanovas, tenía que 
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ceder y bajar la cabeza. La única manera de perdurar y 

de seguir teniendo el control de la ciudad, de todo lo que 

pasaba en su ciudad y con sus chicas, podía borrarse 

con el codo si no se arrodillaba ante quien debía hacerlo. 

—¿Escuchaste? —preguntó Sasha después de 

explotar su globo de chicle.

—Fue en la cocina ¿o no? Todavía sorda no estoy 

mami —respondió la One atándose el kimono de seda a 

la cintura. 

Sasha corrió hasta resguardarse detrás de ella y se 

agarró temerosa de un pliegue del kimono. 

—¡Pero soltame boluda! Pareces una nena ¿Quién 

mierda va a entrar a casa así? Debe haber sido el viento, 

o la gata. Seguro fue la gata que se mandó alguna cagada 

mirá.

—¡Ay no! ¿Escuchaste? Otra vez ¡Hay alguien! Te juro 

que hay alguien.

La One le chistó hasta callarla y caminó despacio por 

el pasillo en puntas de pie. Sasha seguía agarrada del 

kimono y le respiraba aliento tuti fruti en la nuca. 
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De repente sintieron otro estruendo y pasos en la 

cocina. Entonces la One metió su mano por debajo del 

kimono, sacó su revólver de bolsillo y apoyó la espalda 

contra la pared. Se asomó por la puerta, intentando 

espiar en dirección hacia los ruidos, cuando de repente, 

se encontró con otro rostro que hacía exactamente lo 

mismo del otro lado.

—¡La recontra concha de la lora! —gritó la One 

espantada.

—¡Soy yo!

—¿Susi? ¿Sos vos? ¿Pero qué mierda te hicieron en el 

pelo? ¿Qué haces acá? ¿Y estas? 

La One supo que Susi no sabía por qué pregunta 

empezar. La vio tartamudear un par de veces hasta que 

le dijo:

—Te necesitamos para llegar a La Perla.

***

—¿Pero cómo se les ocurre venir acá? Sabes 
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que nos vigilan todo el tiempo, no hay pete o 

cogida que ellos no registren. Nadie entra y sale de 

Casanovas sin que se enteren. ¡No entiendo cómo 

pensaste que podían venir para acá! —le dijo la 

One caminando de una lado al otro del cuarto. 

De vez en cuando se paraba contra la ventana y 

espiaba tras el pesado cortinado de terciopelo.

—Sé que no nos equivocamos en venir a verte. 

Lo sé. Y no te preocupes, sabes que sé cómo entrar 

o salir sin que ellos sepan. 

—Mirá si no los voy a saber. Así te fue la última 

vez también —respondió nerviosa la One haciendo 

que Susi se calle y mire al suelo, como una nena 

que sabe que se mandó una y decepciona a su 

madre— ¿Y ellas?

La One miró a Débora que replicaba los pies 

nerviosa contra el parquet; a Carmen y a las 

Cholas, que serias analizaban la escena desde 

una esquina; a la Comunera que dibujaba en un 

papel y a Hebe, que la miraba detenidamente de la 
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cabeza a los pies. 

La One se sintió incómoda, no le gustaba que 

Hebe se detenga a mirarla. Sabía perfectamente 

simular, agradar, y sentirse poderosa frente al 

resto, pero con Hebe había algo que no la dejaba ser 

así. Se sentía intimidada ante sus ojos rodeados 

de arrugas profundas, sin maquillaje. 

—No venimos a meterlas en problemas. Sólo 

necesitamos hacer base antes de seguir nuestro 

viaje —dijo Hebe buscando coartar el reto que veía 

venir hacia Susi.

—Evidentemente no estás teniendo en cuenta 

que ya estamos en problemas. Que ustedes estén 

acá ya es un gran problema —dijo la One tratando 

de no mostrarse exaltada. Había empezado a 

enojarse y ella sabía bien qué pasaba cuando se 

enojaba y soltaba su lengua karateka: ahí todo se 

iba a la mierda.

—Yo sé que vos nos podés ayudar —le suplicó 

Susi.— Por favor, sé que no me vas a fallar.
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—Seguramente no te falló antes cuando más 

la necesitabas— balbuceó Débora que seguía 

repicando los pies. 

—¡Callate boluda! —le dijo entre dientes Susi.

—¡Dejala que hable! —dijo la One.— Sé que te 

debo. Sé que podría haber hecho más por vos. 

Sabes que te adoro mami y sabes que me estás 

poniendo contra la pared a mí y a todas las chicas. 

Pero por ellas, por todas las que no están y por 

vos, las voy a ayudar. No sé por qué van a La Perla 

o más bien sí, me imagino, pero no quiero saber 

nada —la One se acercó a Susi para abrazarla.— 

No voy a formar parte de esa decisión que tomaste. 

Pero las voy a ayudar. Eso sí, bañense por favor les 

pido porque las van a oler a kilómetros —remató 

frunciendo la nariz.
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Capítulo 8
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Ya llegamos a Casanovas. Pasamos toda la noche 

en un bote de dos por dos. Ninguna durmió en 

el trayecto. Todas estábamos atentas a cualquier 

luz que apareciera en la orilla del río, cualquier 

sonido extraño que no sea el del agua estallando 

contra el bote. 

Susi hizo que nos detuvieramos un par de 

kilómetros antes de llegar a la ciudad, escondimos 

el bote entre unos pastizales y caminamos por el 

campo evitando cualquier choza. Susi nos guiaba 

de un lado a otro y yo no paraba de pensar en que 

eso era algo que ya había hecho muchas veces. 

Se ve que las cosas no cambian con el tiempo en 

Casanovas, todos sus movimientos estaban cal-

culados. 

El hecho de que fuese previo al amanecer 

también nos dio mucha ventaja al llegar a la 

ciudad. Caminamos por los callejones (hacía 

muchísimo tiempo que no sentía la irregularidad 

de los adoquines bajo mis pies), caminamos bajo 
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la penumbra de faroles, esquivamos grupos de 

hombres que reían y se abrazaban al salir de los 

bares, pero nadie nos veía, estábamos sumidas en 

la más profunda oscuridad: en Casanovas nadie 

nos esperaba. Dentro de las casas podía sentirse 

todavía la música sonando, el baile, el olor a 

alcohol y a sexo; gemidos que se escabullían desde 

las ventanas iluminadas por luces rojas, hasta 

que llegamos a una casona vieja de dos plantas. 

Fue ahí cuando, después de saltar un paredón, 

Susi se acercó a la puerta trasera y sacó de debajo 

de un enano de jardín con la pija parada, una 

llave. Definitivamente nada, absolutamente nada 

ha cambiado acá a pesar del tiempo. Y creo que a 

ella le gustó sentir que todo estaba como si nunca 

se hubiese ido, como si nunca hubiese estado por 

años encerrada y Olvidada, y su hogar hubiese 

estado ahí, a la espera de que ella volviese a buscar 

la llave de debajo del enano.

Fue entonces cuando conocí a la One, cuando 
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esta nos apuntó espantada con un revólver 

diminuto que seguramente esconde entre sus 

tetas gigantes. La One es una mujer de unos 

cincuenta años con pelo lacio, negro y brillante 

(todavía no puedo darme cuenta si es una peluca 

o es de verdad). Camina moviendo las caderas de 

un lado a otro exageradamente pero no pisa fuerte, 

es como si flotara sobre sus tacos aguja y mueve 

las manos con mucha delicadeza. Tiene las uñas 

más largas que he visto, con piedras de colores 

incrustadas y me pregunto cómo hace para mas-

turbarse, para meterse un dedo en la nariz, o para 

agarrar cosas pequeñas. Pero ella parece llevarlas 

como si nada, y creo que si se las cortase sentiría 

las yemas de sus dedos sensibles y vulnerables. 

Al principio estaba enojada, sin embargo 

accedió a ayudarnos y, por lo que la escuché 

hablar con Susi y Hebe, va a darnos algunas 

armas. Y que ellas tengan armas me hace dudar 

un poco: ¿cómo es que los de arriba les permiten 
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estar armadas? porque ellos saben que las tienen. 

Aunque si lo pienso, puede ser que ellas hayan 

logrado ablandar, o más bien dicho endurecer y 

hacer gozar, a muchos de estos tipos. Y si hay algo 

que lograron con el sexo, con sus ojos de gatas, 

con sus pieles aceitadas y con sus lenguas pene-

trantes fue eso, fue así que han podido conseguir-

lo todo, o casi todo. Porque si bien ellos controlan 

y saben todo lo que pasa acá, no quieren correr 

riesgos de que algo “malo” les pase a sus chicas de 

fin de semana, con las que no hay tabúes, con las 

que hay fiestas y orgías y lenguas y geles y babas 

chorreantes.

Ahora seguimos refugiadas en la casa de la One 

donde, después de muchos meses, pude volver a 

ducharme con agua tibia y debo admitir que se 

sintió tan, pero tan bien. Lo que me causa gracia 

es vernos a todas “disfrazadas”, porque obvia-

mente no podemos ponernos la ropa que traíamos, 

no podemos llamar la atención, hay que estar 
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preparadas ante cualquier cosa, por más que no 

salgamos de esta casa. 

A la que no le divierte mucho estar con un 

conchero brillante es a Débora. Ella es la única 

que desde que llegamos no se rió de nada de todo 

esto. Porque después pareciera que todas (hasta 

Hebe) nos olvidarnos de nuestra lucha, de nuestro 

destino, y nos permitimos encontrarnos envueltas 

en boas de colores y batas de saten. 

Por lo que hablamos no vamos a estar mucho 

tiempo, sólo esta noche y la tarde de mañana, 

porque antes del amanecer, volveremos a salir. 

Buscaremos el bote y navegaremos hasta La 

Comuna. Y si bien no tendría que estar tan entu-

siasmada por llegar, no puedo más de las ganas de 

volver. Ojalá todo allá esté también como si nunca 

me hubiese ido. Mis compañeros, mis calles, mi 

llave debajo del enano de jardín, aunque nunca 

tuve un enano de jardín. 
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Capítulo 9
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Susi se desperezó y sintió la suavidad de las 

sábanas contra sus piernas recién afeitadas. 

Hacía tanto tiempo que no dormía tan bien que le 

dio pereza tener que levantarse de la cama, pero 

Débora estaba sentada a sus pies y sabía que las 

cosas no estaban bien entre las dos.

—Buen día hermosa —le dijo saludándola con 

un beso en el cuello— ¿Estás bien?

—Si, tranquila —dijo ella.

Susi se rió al darse cuenta de que Débora 

se había sentado en la cama después de varios 

intentos fallidos por ponerse el body de red, que 

se le había enganchado en los dedos de los pies. 

—¡Dejame que te ayude boluda! —dijo riendo.

—No puedo entender cómo se ponen estas 

cosas, osea, tienen un montón de cintas y agujeros 

y mierda. Todo esto es una mierda. 

—Bua. Se aprende, como todo. Primero ponés 

el pie así, después subís, ahora el brazo, el otro, y 

listo. Ahora date vuelta que te lo ato. 
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Susi vio como Débora la miraba desnuda. Le 

miraba los pezones que se habían endurecido 

después de haber salido del calor de la cama y la 

agarró de la nuca. Sus dedos se enredaron en su 

pelo y su lengua se retorció dentro de su boca. Pero 

la puerta se abrió y alguien se aclaró la garganta.

—Perdón que las interrumpa pibas —dijo Hebe; 

tenía una bata floreada y el pelo peinado con 

grandes ondas. 

—Ey, amorosas —dijo la One acercándose 

también a la puerta— dejen eso para después que 

estamos todas esperándolas para comer. 

—Ya la escucharon ¡Metanle! —agregó Hebe antes de 

seguir a la One hasta el comedor. 

—Después nos hacemos un espacio para nosotras 

hermosa ¿Dale? —dijo Susi tratando de conformar a 

su novia. Y si algo sabía hacer Susi era conformar a 

cualquier persona, en cualquier lugar. La miró fijo, a 

los ojos, presionó sus tetas contra las suyas y le dijo— 

terminamos de comer y no tenés ni idea de todas las 
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cosas que tengo pensadas hacerte. Sos lo más hermoso 

que hay. 

Después le dio un mordiscón en el labio de abajo, 

haciendo que Débora al fin sonría.

—Me visto y voy. Andá bajando si querés.

Susi abrió el ropero y se paró desnuda frente al 

espejo. Se miró a los ojos y se dio cuenta que la One 

tenía razón, algo le habían hecho en el pelo, no era como 

antes. Hacía muchísimo tiempo no veía su propio reflejo 

y sintió como si se hubiese vuelto a encontrar consigo 

misma. Pero ella no era la misma de antes aunque 

ahí siguieran sus curvas hermosas. Le encantaba su 

cintura, el pliegue que formaban sus tetas al caer sobre 

su pecho, sus pezones oscuros y su panza. Aunque si 

miraba su panza detenidamente no podía evitar pensar 

en qué hubiese sido si no le hubiesen arrebatado el 

derecho a tener su bebé. Respiró profundo, descolgó 

una bata de la percha y cerró la puerta del placard.
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***

—Porque sí, ella vivió siempre acá. Vino con 

su mamá cuando se le murió el marido. Después 

murió su mamá también. Que la santa la tenga 

en la gloria —dijo la One simulando hacer una 

señal de la cruz.— La mamá era una diva, pero 

con todas las letras. Todos los señores querían 

con ella, tenía ángel. No sé cómo decirlo de otra 

manera —hizo una pausa.— Para cuando murió 

ella era muy chica, obviamente que no trabajaba. 

Pero eso sí, andaba entre los camarines todo el 

tiempo, ya de pendeja me robaba las cosas. Una 

vez la encontré con un conchero (no digo en tetas 

porque no tenía ni tetas) y toda dragueada, con 

peluca y todo. Un espanto de pendeja. 

—Deja de hablar de mí vos —le dijo Susi a la 

One que todavía no había empezado ni a comer. 

La única que la escuchaba atentamente era 

Hebe que, sentada a su lado y con ese peinado, 
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parecía una Casanovas más. Del otro lado de la 

mesa, Carmen y las Cholas devoraban la comida 

mientras Débora revolvía la ensalada de un lado 

al otro. En cambio, la Comunera, todavía no había 

ni mirado hacia su plato: cuchicheaba con Sasha 

mientras esta le acariciaba un mechón del pelo.

—Tené cuidado Comunera, vos. Porque ésta no 

es así de simpática porque sí, eh. Ésta a todo lo 

cobra caro. Carito, carito —dijo Susi. 

—Ocupate de vos y de tu nena mejor, hermosa 

—respondió Sasha mientras que la Comunera, 

sonrojada, agarraba sus cubiertos. 

—¿Por qué no se dejan de joder las dos que ya 

las conozco? —explotó la One. 

—Tranquila, vos relajá —dijo Susi, tirando un 

beso al aire en dirección a Sasha, quien respondió 

con un gemido cortito y agudo. 

—Si, relaja, relaja. Me decis eso sabiendo 

que tengo una pija gigante en el culo desde que 

llegaste. Además ya las conozco muy bien —
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dijo exaltada la One. Después miró a Hebe a los 

ojos.— Sólo me faltó parirlas mira, y menos mal 

que no fue así —pinchó por primera vez algo de 

su plato— No, en serio. Me gané dos hijas de la 

nada sin que se me haya movido un músculo de la 

vagina. Soy tan suprema que hasta para eso mirá. 

—después se metió un tomate cherry diminuto en 

la boca y preguntó a la mesa en general— ¿En qué 

estábamos?

Entonces se escuchó el timbre. La One y Sasha 

saltaron de sus sillas y las demás, petrificadas, las 

miraron esperando indicaciones.

—Sasha andá, atendé vos. Fijate quién es y 

qué quiere. Quien sea que espere ahí, decile que 

estoy en mi cuarto. Vos Susi, vayan al santuario  

—ordenó la One a medida que levantaba todo de 

la mesa. 

Todas siguieron a Susi en silencio; cruzaron el 

ventanal y, desde allí, pudieron ver cómo un grupo 

de comando bajaba de sus camiones y se dirigía a 
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la puerta de entrada. Entonces corrieron tratando 

de no hacer ruido, cruzaron el estar, luego el largo 

pasillo, hasta que llegaron a la despensa. Ahí Susi 

corrió un baúl de madera e indicó una puerta 

sobre el piso. 

—¿Me ayudas? —le pidió a Débora.

Entre las dos tiraron con fuerza de una soga 

deshilachada hasta que la madera cedió y Susi 

bajó por la escalera hasta el santuario, donde 

prendió unas velas.

Todas estaban nerviosas y empezaban a 

balbucear cosas que ella no llegaba a entender. 

—Tranquilas, acá no nos va a pasar nada —dijo, 

y se arrodilló ante altar. 

Allí, entre la penumbra de las velas, podía ver la 

figura de la santa, con sus labios gruesos, su piel 

morena y sus ojos, que siempre parecían mirarla 

fijo. Se acordó que de chica le encantaban esos 

ojos, esa mirada penetrante de pestañas arqueadas 

y delineado exagerado; le gustaba el manto trans-



109

parente sobre su cuerpo exuberante y las plumas 

doradas que salían de su espalda. Y recordó a la 

One diciéndole que si no le rezaba a Sanputona 

nunca iba a poder complacerse a sí misma e iba 

a vivir sólo para el placer del resto. Según ella, 

Sanputona era la santa a la cual había que rogarle 

por más amor propio. Por nunca dejarse pisotear, 

ni que tomen decisiones por una. Y a eso lo había 

recordado siempre, aunque pocas veces lo había 

podido cumplir.

Se inclinó a los pies de la Santa y murmuró:

—Sanputona, nuestra guía en este viaje. 

Ayudanos a ser libres de cuerpo, alma y mente. 

Nos enseñaste con tu ejemplo a no callarnos más, 

a que no nos dejamos pisotear y nos demostraste 

que nosotras tenemos la fuerza para darle batalla 

a quienes quieran doblegarnos, quebrarnos. 

Ayudanos a enfrentar nuestro destino siendo 

libres. Te pedimos que hasta nuestro último 

suspiro de muerte, sea fruto de nuestra elección.
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Susi levantó la mirada hacia sus compañeras 

que la observaban sin entender bien qué le había 

pedido a esa estatuilla que, en un altar de telas 

brillosas y decenas de velas, posaba sensual y casi 

desnuda con los brazos abiertos.

Entonces la puerta se abrió de repente y Sasha 

bajó apurada con un montón de overoles y delan-

tales. 

—Ponganse estos, son de las que han venido 

de La Comuna. Los que llegaron son de un grupo 

comando. Pero no sospechan nada. Van a pasar 

la noche acá —decía apurada Sasha mientras 

repartía la ropa— escuché que están yendo a la 

frontera, parece que las están buscando ahí. La 

One no quiere decirles de ir al teatro porque no 

quiere hacer nada fuera de lo normal, y menos 

ahora que vino uno de los generales. Ese viejo 

boludo del bigote Susi, el super precoz, ¿te 

acordas? Bueno y ella siempre lo atiende acá. 

Igual tranquilas, salgan a la medianoche por 
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atrás. La One les va a decir a las chicas que usen 

los cuartos de adelante —explicaba Sasha tan a 

las apuradas que por momentos tenía que hacer 

una pausa para respirar y seguir.— Acá están las 

armas, las balas, los cartuchos, bla, bla. —hizo un 

silencio, las miró y subió las escaleras corriendo— 

y que las Santa las acompañe —dijo a modo de 

despedida antes de cerrar la puerta. 

***

A las doce en punto volvieron a salir hacia la 

despensa vestidas con delantales, overoles y 

armadas. Salieron por la puerta trasera, corrieron 

por el patio, treparon el tapial y otra vez caminaron 

sigilosas por las calles de adoquines, bajo las 

ventanas iluminadas por luces rojas, entre la 

música y los gemidos, hasta llegar a la última 

hilera de casas. Ahí, cruzando esa calle, llegarían 

al campo y volverían a correr esquivando las 
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chozas hasta llegar al bote. Pero todas esperaban 

la orden de Susi, y Susi no daba ninguna orden 

para cruzar esa última calle.

Sabía que todas la miraban impaciente 

esperando que avance. Pero ella no podía avanzar. 

Si cruzaba esa calle era para siempre y ya había 

pasado por eso. Porque cuando se la llevaron 

para convertirla en una Olvidada, ahí creyó que 

nunca más volvería al lugar donde creció y, mal o 

bien, fue feliz. Pero había tenido otra oportunidad: 

había vuelto a Casanovas y ahí estaba, por cruzar 

la calle que ahora significaría un no volver nunca. 

Por eso sus pies parecían fijarse al suelo con 

fuerza y, por más que quisiera, no podía dar un 

paso. Hasta que los ojos de la Santa se le fijaron 

en la retina y supo que sólo así iba a lograr su 

libertad. Entonces cruzó la calle corriendo hasta 

abalanzarse sobre los pastizales del campo. 

Caminaron por un largo rato, nadie las seguía. 

No tenían por qué correr. Hasta que al fin llegaron 
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al bote y lo arrastraron hasta la costa. Fue ahí 

cuando sintieron los quejidos del hombre que, 

tirado en la orilla, trataba de levantar la cabeza 

para tomar un trago de vino directo de la botella. 

Pero antes de que el hombre tome el trago, las 

Cholas ya lo habían arrastrado río adentro y le 

hundían la cabeza bajo el agua. 

—¡Paren! ¿Qué hacen? ¡Es un Local! —gritó Susi 

al verlas sosteniendo al hombre que se sacudía 

bajo el agua. Pero en ese momento Débora la 

sujetaba de la espalda y le impedía acercarse. 

—Hacen lo que tienen que hacer. Si este tipo 

habla todo fue al pedo piba —dijo Hebe mirando 

cómo el hombre flotaba boca abajo y era llevado 

por la corriente.
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Capítulo 10
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Hebe miró a sus compañeras que, sentadas en 

el bote espalda contra espalda, vigilaban la costa. 

Pensó que horas atrás estaban sin frío, cómodas 

bajo un techo, pero sin embargo ahí estaban de 

nuevo, firmes. Y sintió un nudo en la garganta, 

una sensación que no podía poner en palabras. 

Era emoción, pero una emoción tan profunda que 

sus ojos hacían fuerza para no explotar en llanto. 

—No puedo estar más orgullosa de vivir esto 

con ustedes. Sé que todavía falta pero yo me voy 

a guardar esta noche, con ustedes en este bote, 

en lo más profundo de mi corazón. En serio se 

los digo —dijo Hebe, que se daba cuenta, estaba 

teniendo problemas para respirar con ese nudo 

que se le hacía cada vez más grande en la 

garganta.— Sé Susi que te quedaste mal con lo 

que acaba de pasar con ese hombre, sé que es 

uno de los nuestros. Pero tenés que entender 

que nuestro fin es más importante que la vida. 

Nuestra vida misma. Porque la libertad trasciende 



116

la vida compañeras —dijo Hebe levantando la voz. 

A su alrededor sólo se escuchaba el agua golpear 

contra el bote y Hebe sintió que de a poco el nudo 

se iba ablandando en su garganta y se convertía 

en acidez en el estómago, como fuego, y eso sabía, 

era rabia.—  Sé que el enemigo es fuerte, pero 

nosotras tenemos que ser más fuertes. No las 

quiero vencidas, no aflojen ni en el momento más 

terrible, no le den nada al enemigo, ni una lágrima 

—Hebe hizo un silencio profundo, todas sus com-

pañeras la escuchaban serias— les pido que sean 

valientes. Entregar nuestra vida no es perder, es 

el acto más grande de resistencia.

***

—Ya casi estamos —dijo la Comunera remando 

hacia la orilla.— Hay que bajar antes de llegar 

al puerto de los frutos. Está amaneciendo y no 

podemos arriesgarnos a llamar la atención. Creo 
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que va a ser mejor que no andemos en grupo. 

Vayan separadas unas de otras, o de a dos. No se 

hablen, no se miren, imiten a la gente y siganme, 

yo voy a ir con Hebe adelante.

Hebe miró a la Comunera: tenía la cara colorada 

por el esfuerzo y los dientes apretados. Pero las 

demás habían remado toda la noche y ya no 

podían ayudarla. Todas, incluso Hebe, tenían las 

manos ampolladas y sangrantes. Aun así, se ar-

remangaron los overoles, se levantaron las faldas 

con delantal y saltaron hacia el agua pantanosa 

que les llegaba a las rodillas. Caminaron sintiendo 

el barro entre sus dedos hasta llegar a tierra firme. 

El bote, sin tripulantes, continuaba a la deriva del 

río. Ya no lo necesitaban.

Caminaron por la orilla hasta empezar a ver 

gente. Con la llegada del amanecer los Comuneros 

y Comuneras salían en manada de las torres hacia 

la estación, vestidos con overoles o delantales. 

Ellas sin hablarse, se mezclaron entre la multitud 
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hasta que llegó el tren, y Hebe pudo ver como 

Carmen se sobresaltaba al verlo frenar frente a 

sus ojos. 

Al entrar la Comunera se sentó y le señaló 

un asiento a su lado, el resto se dispersó dentro 

del vagón. Hebe las vio esquivarse las miradas, 

respirar entrecortado y sintió que el revólver le 

pesaba en el bolsillo. 

—Me tengo que separar. Tengo que ver qué pasó 

con mi unidad, ver si mis compañeros siguen ahí. 

Porque si reventaron todo mientras yo no estaba 

corremos riesgo todas. No podemos ir así porque 

sí —le dijo al oído la Comunera.— Yo me bajo en 

la próxima estación. Ustedes bajen en el mercado, 

sigan a las mujeres con bolsones y entren al 

galpón. No se hablen, nada. Ahí está todo vigilado. 

Disimulen y estén atentas. Las encuentro al 

mediodía en el callejón del mural. 

—¿Y si ya no está el mural piba? ¿Cómo lo 

reconozco? —preguntó Hebe antes de que la 
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Comunera se dirigiera a la salida.

—Va a estar, eso sí que no cambió —dijo y se bajó 

del tren. Las demás miraron a Hebe sin entender 

por qué se habían separado y qué se suponía que 

tenían que hacer ahora.

Antes de llegar a su estación Hebe se paró y 

se acercó a la puerta: el resto la siguió. Bajaron 

del tren y volvieron a mezclarse con las demás 

Comuneras que, cargando bolsones, caminaban 

por las calles rodeadas de galpones y fábricas. 

El aire repleto de hollín se les hizo pesado en los 

pulmones hasta que al fin llegaron a la puerta del 

galpón que servía de mercado, donde cientos de 

trabajadoras enseñaban sus carnets y cargaban 

alimentos. 

Al cruzar la puerta Hebe pudo ver decenas de 

cajones con frutas. Se acercó y tomó un racimo de 

uvas: años habían pasado desde la última vez que 

había comido algo así. Se acordó que en la quinta 

de la prisión había habido una planta de ciruelas, 
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pero una mañana el árbol entero apareció prendido 

fuego: eran épocas de guerra con las Cholas.

—Señora, no puede tocar la mercadería ¿no leyó 

el cartel? Además tiene que hacer la fila —le gritó 

la Comunera que atendía el puesto, pero Hebe no 

había visto el  cartel, ni la cara de todas las mujeres 

que la miraban enojadas por haberse adelantado 

su turno.

Hebe dejó el racimo y, disimuladamente, escondió 

una uva en su manga. Saludó con la cabeza a las 

Comuneras que seguían en la fila y caminó. El 

galpón tenía techo de chapa y las paredes de un 

hormigón grueso. Por las rendijas que servían de 

ventanas, sólo podía ver bandadas de palomas 

revoloteando de un lado al otro. En las puertas, 

hombres vestidos de azul, observaban los movi-

mientos del interior, y Hebe no quiso detenerse a 

verlos, no quería cruzar ni una mirada. 
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***

Llegó el mediodía y Hebe atravesó la puerta. El 

resto, disimuladamente, la siguió. 

Caminó hasta la esquina pero no encontró 

ningún callejón. Dobló y dio una vuelta a la 

manzana, seguida por sus compañeras que se sor-

prendieron al verse nuevamente en donde habían 

comenzado. Hebe empezaba a ponerse nerviosa 

cuando miró frente al acceso del mercado. Allí se 

abría, entre los paredones de dos edificios aban-

donados, un pequeño pasillo. Caminó en esa 

dirección hasta llegar a donde cortaba otra calle y 

ahí, frente a sus ojos, estaba el mural: una imagen 

del Mandatario con su mujer. Los dos estiraban 

sus manos y saludaban sonrientes hacia la nada. 

Debajo de estos había una inscripción tapada con 

capas y capas de pintura blanca, pero Hebe igual 

pudo leerla: “con las cenizas de los traidores con-

struiremos la Patria de los humildes”. Hebe miró 
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sonriendo a su alrededor y se imaginó que alguien, 

todas las noches, volvía a escribir la frase.

Esperaron, caminaron de una cuadra a otra 

tratando de no llamar la atención y, cada tanto, 

Hebe miraba hacia el mural esperando alguna 

señal. Pero nada pasaba. Fue ahí cuando Susi se 

le acercó impaciente.

—¿Qué se supone que estamos haciendo acá? 

—preguntó tratando de no mostrarse nerviosa.

—Esperamos a Clara —dijo Hebe por lo bajo.

—¿Quién es Clara?

—¡La Comunera! Me dijo que nos encontrába-

mos acá al mediodía —dijo Hebe mirando hacia la 

calle.

—¡Pero ya pasó un montón desde el mediodía! —

dijo Susi levantando la voz y haciendo que Débora 

se acercara. 

—¿Qué pasó? ¿Qué hacemos ahora? —preguntó 

Débora.

—Nos cagaron, la Comunera nos cagó y nos 
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dejó acá pagando. Eso pasó. —dijo Susi exaltada. 

Pero las tres quedaron petrificadas, a su lado, 

desde el interior de una de las puertas del edificio 

abandonado, alguien empezaba a hacer fuerza 

para salir. Fue ahí cuando la Comunera apareció 

detrás de la puerta. 

—Perdón, me costó llegar hasta acá. Pero está 

todo listo. 

—No podía dudar de vos piba —respondió Hebe 

al cruzar la puerta.

—¿Qué es este lugar? —preguntó Carmen.

El edificio parecía haber explotado por dentro, 

tenía las paredes recubiertas de hollín y barrica-

das hechas con sillas y mesas en los accesos. 

—Esto era una universidad. Acá venían todos 

a estudiar después de terminar la escuela. Pero 

cuando ellos llegaron al poder empezaron a decir 

que estos eran nidos de subversivos —contó la 

Comunera mientras subían y bajaban escaleras, 

esquivando carteles con inscripciones ilegibles 
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por el tiempo.— Después de eso los universitari-

os tomaron las facultades, se amotinaron adentro 

para que no las cierren, pero se los llevaron a 

todos, uno por uno. Es lo único que se sabe porque 

además pasó hace muchísimo. Mi bisabuela daba 

clases en una, y también se la llevaron. Nunca 

supimos nada —dijo la Comunera mientras todas 

observaban a su alrededor, imaginando cómo 

serían esas personas de hacía tanto tiempo atrás. 

Caminaron por esos pasillos hasta llegar a otra 

puerta y, al salir, cruzaron otro callejón, volviendo 

así a entrar por otra puerta y así tantas veces que 

Hebe no supo en qué dirección iban. Entonces la 

Comunera se detuvo.

—Llegamos —dijo.
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Capítulo 11
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Tanto tiempo soñando con regresar, planeando 

mi escape, recreando el mapa, pensando estrate-

gias inviables y sin embargo acá estoy. Llegué.

Cuando bajé del tren quise caminar despacio, 

paciente, pero mis pasos eran largos, apresura-

dos. Me escabullí entre los galpones, el ruido de 

las máquinas taladraba mis oídos: y me di cuenta 

de que me había desacostumbrado al traqueteo 

constante de La Comuna. Sin embargo el olor a 

humo y a aceite quemado me hizo sentir de nuevo 

en casa.   

Atravesé el polo industrial norte y llegué a 

la plazoleta; el acceso a los túneles parecía no 

haberse abierto hacía mucho. Me sumergí en la 

oscuridad y pude sentir como mis pies se hundían 

en el barro, hasta que al fin llegué a la escalera de 

mantenimiento. La subí de dos zancadas y empujé 

con fuerza el chapón. Pero no se abría, no se movía 

ni un milímetro de su lugar. Parecía estar soldado 

por fuera. 
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Volví a bajar la escalera y caminé por el túnel, 

el alcantarillado estaba cerca, podía sentir el olor 

a podrido, pero igual seguí caminando hasta la 

próxima salida, que llevaba a la antigua biblioteca.  

Abrí lo más suave que pude la compuerta, el 

corazón me palpitaba fuerte en el pecho y la incer-

tidumbre de no saber con qué podía encontrarme 

me hacía temblar las rodillas. Miré al ras del 

suelo pero no pude ver nada, entonces me asomé 

sigilosa y pude ver un cigarrillo humeando sobre 

el cenicero del escritorio: había alguien. 

Después un dolor punzante me recorrió la cabeza 

y no recuerdo más nada. La próxima imagen que 

tengo fue verme acostada sobre el escritorio, con 

la cabeza que me daba vueltas. Alguen me ponía 

un paño húmedo en la frente. Me incorporé y 

entonces vi la sonrisa de Mariana y a Ernesto que 

fumaba un cigarrillo sentado frente a mí. “No te 

esperábamos”, me dijo y Mariana me contó que se 

habían asustado pensando que los habían descu-
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bierto. 

Todo a partir de allí fue verborragia, no podíamos 

parar de hablar de todo lo que había pasado en 

estos meses: qué había pasado con nuestros com-

pañeros, a dónde se los habías llevado, cómo fue 

que escapé y qué era lo que hacía volviendo a La 

Comuna. Fue entonces cuando Ernesto comenzó 

a negar con la cabeza, no estaba de acuerdo con 

nuestro plan, para él no eran las formas en las que 

se tenía que luchar, decía que de nada serviría, 

que a nadie le importaría. Igual accedieron a 

ayudarnos. 

Entonces volví a escabullirme entre los calle-

jones, entré y salí de los edificios abandonados 

hasta llegar al callejón del mural. La puerta estaba 

oxidada y tuve que hacer mucha fuerza para 

poder abrirla. Del otro lado mis compañeras me 

esperaban impacientes. Entraron al edificio atrás 

mío y las guié hasta la biblioteca. 

Ahora ellas les relatan a Mariana y a Ernesto sus 
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vidas en La Ollada, lo que han visto, sus historias, 

sus desgracias, sus broncas y sus alegrías. Y a 

mí todo esto me parece un sueño. Pero acá estoy. 

Con mis dos mundos en este lugar: con mis 

compañeros de antes, con quienes soñábamos 

cambiar el mundo y con las de ahora, con las que 

me aventure en el viaje más loco de mi vida. Todos 

sentados en el piso, entre libros censurados y 

archivos que nunca se han abierto. 

Ya está todo preparado. Ya tenemos los pases, la 

ropa y las armas. Sólo queda aguantar esta noche. 

Y esta va a ser la noche más larga de nuestras 

vidas.

Si alguien lee estas servilletas algún día quiero 

que sepa que realmente, de corazón, creo que 

después de mañana todo va a cambiar. Lo sé. 

Porque esta vez no buscamos un simple acto 

de oposición, de disconformidad. Acá empieza 

nuestra revolución y no es solo nuestra, es de 

todos y de todas. 
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Capítulo 12
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A Carmen le ardían los ojos: los sentía pesados, 

resecos. No había podido dormir en toda la noche, 

pero aun así, caminaba de un lado al otro, ansiosa 

por salir de esa biblioteca repleta de libros amaril-

lentos y apolillados donde esperaban el amanecer. 

Había pasado la mitad de la noche recorrien-

do los pasillos de ese antiguo edificio, tratando 

de descifrar lo que habían escrito tanto tiempo 

atrás en los pizarrones. No había tenido ganas de 

contar sobre su vida, sus desgracias y sus luchas 

a los Comuneros que les daban el refugio, como 

sí lo hacían sus compañeras; ella había preferido 

perderse un rato, estar sola. Hasta que se encontró 

con un paredón marcado por centenares de balas 

y manchones que, supo, habían sido de sangre: 

muchos habían muerto en ese lugar. 

Entre tanto silencio se imaginó los gritos, los 

llantos y el ruido de los cuerpos siendo arrastrados 

por el piso hasta la caja de alguna camioneta para 

ser llevados lejos, Olvidados. Le hubiese gustado 
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saber sus nombres, conocer sus rostros, cómo 

serían, qué les habrían gritado a sus asesinos 

antes de morir. 

No podía dejar de pensar en eso. 

Entonces dejó de caminar de a un lado al otro 

de la biblioteca y se acercó a los estantes. Revolvió 

entre los libros, abrió los muebles y revisó los 

estantes, hasta que encontró un par de carpetas 

manchadas de humedad. En su interior había 

decenas de papeles con datos: nombres, apellidos, 

edades, lugares de nacimiento y pequeñas fotos. 

Carmen tomó cada una de esas imágenes y las 

miró detenidamente: esas personas le resultaban 

extrañas. Todos eran más jóvenes de lo que se 

había imaginado y en su mayoría tenían el pelo 

pintado de colores chillones, aros en la cara y 

dibujos en la piel. Hasta que encontró la foto de 

una joven de pelo oscuro y piel morena que, con 

una trenza despeinada sobre el hombro, sonreía a 

la cámara.
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—¿Están listas? —preguntó la Comunera y 

Carmen se guardó la foto en el bolsillo. 

Sus compañeras ya se habían vestido con el 

traje negro de botones grandes y dorados y se 

habían puesto el pañuelo en la cabeza, como lo 

usaban los Comuneros que trabajaban en La 

Perla. Entonces ella se colgó del cuello la creden-

cial de acceso que le habían falsificado esa noche. 

Allí, sobre la tarjeta que antes pertenecía a una 

Susana Marchioni, ahora había una foto suya con 

los ojos entrecerrados. 

—La verdad es que te queda divino ese traje —

dijo Débora al verla.

—Gracias —dijo Carmen un poco avergonzada.

—Yo no me puedo ni mover con esto, es re 

ajustado el mío —dijo Débora levantando los 

brazos. Después sacó un papel del overol que 

tenía puesto antes y lo abrió.

—¿Qué es eso? —preguntó Carmen al ver que 

se había quedado parada mirándolo. 
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—Un dibujo que me regaló la Comunera. Es 

nuestro escudo en teoría —dijo sonriendo.

—A ver —dijo Carmen sacándoselo de la mano— 

“Colmar”. Me gusta —le devolvió el papel.

—Bueno ¿Vamos? —preguntó la Comunera que 

se terminaba de acomodar el pañuelo.

Entonces todas volvieron a mezclarse con los 

Comuneros salían de las torres hacia las fábricas 

y los que, con sus trajes negros, bajaban las 

escaleras del subterráneo en dirección a La Perla. 

Carmen vio los escalones de baldosas reluc-

ientes, observó los azulejos con arabescos que 

cubrían las paredes y el techo, y vio a los hombres 

armados con metralletas que se apostaban en los 

ingresos y controlaban que todos tengan sus cre-

denciales colgadas del pecho. 

Al llegar al molinete imitó al resto y pasó su 

tarjeta por la máquina de luces titilantes: después 

de intentar varias veces, un pitido le anunció 

la apertura de la puerta. Del otro lado, un tren 
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vidriado llegaba flotando sobre el andén. Siguió 

a sus compañeras y se metió adentro del vagón. 

Los Comuneros y Comuneras viajaban adormeci-

dos, mientras una música funcional sonaba en los 

parlantes. Pero a ella la música no le parecía tran-

quilizante, de hecho la ponía más nerviosa y sintió 

que las manos le transpiraban y se le resbalaban 

de los barandales. 

Frenaron en unas diez paradas hasta que llegó 

la última y una voz sensual anunció: “ha llegado 

a La Perla, que tenga una excelente jornada”. 

Carmen volvió a caminar por los pisos lustrosos 

siguiendo a sus compañeras. Pero antes de llegar 

a la salida, vio cómo los hombres armados hacían 

pasar uno por uno a través de un detector de 

metales y se frenó en seco. 

—Psss, por acá —escuchó Carmen. Miró hacia 

atrás, donde la Comunera y una señora mayor, a 

la que no conocía, las llamaban. 

Carmen se acercó y tomó una de las cajas llena 
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de diarios y revistas que le dieron a cada una y 

caminó siguiéndolas por otro pasillo, esquivando 

a los guardias. A unos metros la Comunera dejó la 

caja y ayudó a la señora a abrir una puerta que, 

al estar recubierta de azulejos, no se distinguía a 

simple vista. Entonces todas se sumergieron en la 

oscuridad, siguiendo a la señora que sin hablar 

les indicaba el camino hacia la salida. Mientras 

caminaba pensó que toda esta parte del viaje se 

había tratado de andar de un laberinto en otro, 

y se convenció de que eso hubiese sido imposible 

en La Ollada, donde los únicos lugares donde una 

podía ocultarse era en la espesura de la selva o 

entre los matorrales. 

Caminaron unos minutos hasta que pudo ver 

cómo se filtraban unos rayos de luz por las rendijas 

de la última puerta de ese laberinto. Entonces la 

Comunera se detuvo. 

—Acá estamos —dijo con la voz entrecortada y 

se abalanzó sobre ellas. Todas se abrazaron fuerte 
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por un rato, y Carmen sintió muchas ganas de 

llorar, pero no dejó que las lágrimas llenaran sus 

ojos. 

Antes de salir, se tocó el arma que escondía 

contra su panza y al encontrarla se sintió tranquila. 

Cruzó la puerta y el sol la encandiló, pero aun así 

pudo ver los edificios, todos altísimos, a tal punto 

que tuvo que inclinar toda su cabeza hacia atrás 

para ver dónde terminaban. Nunca había visto algo 

así. Observó las pantallas con mujeres posando, 

los carteles luminosos, los árboles perfectamente 

redondeados y vio que de cada parcela de tierra 

brotaban cientos de variedades de flores. 

—Estamos a dos cuadras, caminen lento y no 

miren a nadie. La cabeza abajo —dijo despacio la 

Comunera que se secaba la nariz con la manga.

Carmen caminó mirando su reflejo en las 

baldosas de las veredas. De vez en cuando 

levantaba la vista al sentir que pasaba uno de los 

autos alargados por la calle; miraba las vidrieras 
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con maniquíes que lucían vestidos brillantes 

y a las mujeres que, con peinados levantados y 

zapatos altísimos, subían y bajaban de las escali-

natas de los edificios, hasta que frente a sus ojos 

vio la plaza. 

Cruzaron la calle y Carmen se paró frente al 

edificio central; ya lo conocía por la tele, pero en la 

vida real le pareció sumamente pequeño y antiguo 

comparado con los edificios que lo rodeaban. 

Tenía el techo verde, las paredes pintadas de color 

rosa y muchos ventanales. Vio que en la puerta de 

ingreso, había dos hombres vestidos con uniformes 

azules y armados que miraban fijo hacia el frente. 

Carmen giró sobre sí misma; la plaza estaba 

rodeada de locales lujosos, algunos con mesas 

vestidas sobre las veredas. Entonces se detuvo a 

observar como una Comunera le servía delicada-

mente el té a una señora de capelina y cómo dos 

Comuneros le cargaban las bolsas a un señor de 

traje, mientras este miraba vidrieras con un puro 
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en la mano.

No podía entender cómo era que habían podido 

llegar ahí. Había imaginado que realmente sería 

difícil, que las acribillarían antes de llegar. Pero 

ahí estaban y a nadie parecía importarle. Hebe 

tenía razón, no habían pensado en ellas. 

Carmen miró a sus compañeras: ellas tampoco 

sabían qué hacer. Ya habían pasado unos minutos 

y todas seguían inmóviles en el centro de la plaza. 

Hasta que uno de los hombres de azul se les 

acercó con el arma al hombro: tenía los pómulos 

marcados y un lunar sobre el labio.

—Señoras, tienen que circular, no pueden estar 

acá —dijo. 

Entonces Hebe lo miró fijo y amagó con decirle 

algo pero en cambio, se dio vuelta y empezó a 

caminar, seguida por sus compañeras, alrededor 

del monumento central de la plaza: una estatua 

que Carmen nunca antes había visto, de un 

hombre que levantaba un sable en alto y que en 
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la base tenía la inscripción: “Seamos libres y lo 

demás no importa nada”. 

—¿Qué hacemos ahora señora? —le preguntó a 

Hebe. 

—No tengo ni idea Carmen, esperar, llamar la 

atención. 

Carmen miró alrededor de la plaza: los 

Comuneros que seguían al hombre del puro, las 

miraban y parecían no entender qué hacía un 

grupo de mujeres dando vueltas al monumento 

por quinta vez. 

Entonces el hombre de azul volvió a acercarse a 

ellas y agarró a Susi de un brazo.

—¿Qué se supone que hacen señoras? ¡Retírense 

ya! —ordenó intentando arrastrar a Susi que 

trataba de soltarse y seguir caminando.

Pero antes de que el hombre llegara a sacarla 

de la ronda, una de las Cholas se levantó el saco 

del traje, sacó su arma, y de un solo movimiento le 

pegó un tiro en la cabeza al hombre que inmedia-
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tamente se desplomó en el piso. Fue ahí que todo 

estalló en gritos. Carmen se dio vuelta y vio que el 

hombre del puro corría para resguardarse dentro 

de un local, mientras que los dos Comuneros las 

miraban estupefactos. 

El otro hombre de azul gritó “al suelo, ¡ahora!” 

y sacó su arma, pero Carmen le disparó antes de 

que pudiera apuntar: sintió en su brazo la fuerza 

con que la bala salía para atravesarlo y dejarlo 

también tendido en el piso.

Los gritos de los habitantes de La Perla se 

mezclaron con las sirenas y los ruidos de las botas 

que empezaban a rodearlas. Carmen empezó a 

sentir cómo la adrenalina recorría todo su cuerpo 

haciéndola temblar: había llegado la hora.

Todas se pararon frente al monumento; cientos 

de hombres vestidos de azul apuntaban sus armas 

contra ellas resguardados detrás de camiones 

blindados. 

—La victoria es nuestra compañeras —dijo Hebe 
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antes de dar un paso al frente y sacar su revólver. 

Ya nadie gritaba alrededor, los habitantes de La 

Perla habían corrido por las calles aledañas o se 

refugiaban dentro de los comercios. Sólo algunos 

Comuneros y Comuneras las observaban desde 

debajo de las mesas o detrás de los postigos. 

Entonces Hebe miró fijo a los hombres de azul.

—¡Ustedes no nos matan, nosotras elegimos 

morir! ¡Nunca más vamos a ser olvidadas! —

gritó con todas sus fuerzas. Después se apoyó el 

revólver en la sien y apretó el gatillo.

Carmen vio la escena como en cámara lenta: la 

vio caer, desvanecerse frente a sus ojos; la vio en 

el piso, con una sonrisa cruzando su rostro y un 

hilo de sangre corriéndole por la mejilla. Después 

levantó la mirada y la vio a Débora: se había 

sacado el pañuelo y sus rulos volaban al viento. 

Corría hacia los hombres de azul disparándoles, 

y a los pocos metros caía de rodillas: la habían 

herido.  
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Entonces Carmen también apretó el gatillo una 

y otra vez, mientras Susi corría hacia Débora; pero 

una bala le atravesó la frente antes de que pueda 

llegar. 

Gritó fuerte y sintió que las lágrimas le corrían 

por el rostro. Las Cholas se habían adelantado y se 

lanzaban veloces hacia los hombres, pero se des-

vanecían al recibir la segunda ráfaga de disparos. 

Carmen intentó acercarse a la Comunera que 

recargaba su arma, cuando sintió que decenas 

de balas le atravesaban la panza. Las sitió como 

explosiones que la desgarraban por dentro una y 

otra vez. Para entonces, la Comunera yacía en el 

suelo con los ojos perdidos. 

En ese instante Carmen sintió cómo perdía sus 

fuerzas: sus piernas ya no podían sostenerla y se 

derrumbó en el piso, sobre las baldosas brillantes, 

salpicadas de sangre. Los ojos le pesaban, pero 

el cuerpo ya no le dolía. Podía escuchar las botas 

acercarse, todas juntas, en un clap, clap constante 
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y sincronizado. Giró la cabeza y la vio a Débora 

que todavía se movía: la vio meter la mano en el 

pantalón y sacar el papelito que le había dado la 

Comunera. 

Antes de que le disparen por última vez, Débora 

lo soltó hacia el viento. 

Carmen pudo ver el papel elevarse con furia en 

un remolino que lo hizo volar alto. Voló a través 

de la plaza, por encima de los hombres de azul y 

descendió flameando sobre la vereda del frente. 

Unos zapatos blancos y gastados corrieron hacia 

él, y una mano callosa lo levantó de las baldosas 

lustradas. Entonces vio cómo una Comunera lo 

fijaba en su retina y lo escondía entre sus ropas.

Carmen cerró los ojos: clap, clap, clap, clap, las 

botas se le acercaron. 

Una bala le atravesó la frente.
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