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Hacen ya varias horas que el cuerpo de Carmen
Willka esta tirado en la plaza central de La Perla.
Tiene la cara banada en sangre y un tiro en la frente.
Todo a su alrededor esta en silencio, como la calma

que anticipa la tormenta.

kR

—¢Viste a la Carmen? Se da mana con la tarefa.

—Aja.

—¢Queé te haces? Vos de celoso porque la gurisa
maneja mejor que vos el machete.

Carmen se bajo del camién e hizo como que no
escuchaba. Caminé por los yerbatales, acaricio las
hojas, respiré hondo y empezo a cortar las ramas y
a quebrarlas para tirarlas en la ponchada. El sol le
pegaba en la piel curtida y, de a ratos, se secaba la
transpiracion con el brazo.

Una vez que llenaba la ponchada la ataba y

la cargaba al hombro hasta el camion. Se sentia



observada por las mujeres que, en la sombra, ama-
mantaban a sus hijos para luego volver a ayudar a
sus maridos en la tarea.

Pens6 que ella no queria tener hijos. No asi.
Nunca haria lo que su madre habia hecho con
ella, dejandola sola en los yerbatales. Sabia que no
habia sido su culpa, que se la habian llevado para
convertirla en una Olvidada, pero a ella no le iba a
pasar, no permitiria que a sus hijos los crie otro en
ese lugar, corriendo en patas entre los camiones y
la basura, con miedo a la asoleada y al hambre. No
podia entender como su prima Inés habia traido a
ese changuito al mundo, con los mocos colgando y
la cara sucia.

Se despego la remera del cuerpo y volvioé a cargar
el machete para seguir con una segunda hilera de
ramales. Les esperaba una larga jornada en los yer-
batales. La época de la cosecha era asiy, si diosito
queria, iban a poder terminar para el otro dia.

De repente oyo gritos entre los matorrales. Corrio



hasta ellos y vié6 a un hombre agarrandose el brazo y
aunaJararacussu retorciéndose en la tierra. Levanto
el machete y de un golpe seco le cort6é la cabeza a
la serpiente. El cuerpo, ciego, intentaba escaparse
entre la maleza.

—iMe mordi6é! La puta que la pari6 —grito el
hombre, dejando a la vista dos puntos diminutos,
desde los que empezaba a brotar un hilo de sangre
que chorreaba hasta su mano.

Carmen se saco la faja del pantalon y le ato el
brazo con mucha fuerza. La mano le temblaba, pero
aun asi agarréo al hombre y caminaron hacia los
camiones.

—Lo pic6 una Jararacussu ¢donde estan los
camiones? Hay que llevarlo al pueblo urgente.

—Se fueron hace un rato —dijo el capataz.

—:Como que se fueron?

—Si, hasta manana no vuelven.

—iMbore! jDale que se nos muere aca!

—No tengo manera de comunicarme —dijo el



capataz mientras levantaba un teléfono aparatoso
hacia el viento himedo que soplaba— no tengo senal.

Carmen mir6 a su alrededor y luego al hombre que
empezaba a ponerse palido, como a punto de desma-
yarse. Penso que en todos esos anos nunca habia
reparado en su presencia: tenia los ojos oscuros y la
piel vieja, agrietada. Lo sostuvo fuerte y lo arrastro
hasta la sombra donde estaban las mujeres.

—i¢Que te paso Oscar?! —exclamo su esposa al
verlo.

—Me mordio, no la vi. No la vi —repetia el hombre,
tembloroso, mientras la mujer le observaba la
mordedura.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunté6 Carmen al
capataz, que se acercaba junto a la muchedumbre
que empezaba a rodearlos. El negé con la cabeza.

—Si terminan para manana a primera hora,
cuando lleguen los camiones nos vamos. Vamos
gente, a trabajar todos, vamos —dijo haciendo un

gesto con los brazos.
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Poco a poco, todos agarraron sus machetes y
siguieron tarefeando hasta que el sol se puso y la
penumbra de la luna inundé los yerbatales. De vez
en cuando Carmen sentia entre los krakeos de las
lechuzas los quejidos del hombre moribundo que,
tirado al lado de un fuego, se retorcia del dolor.

Pas6 un rato y se encontré sola cuando oy6 un
grito que la atraves6 como un escalofrio por la
espalda. Desde el campamento podian escuchar-
se los sapucais y llantos desconsolados: el hombre
habia muerto. Carmen se sentd entre las plantas y
lloré.

Trabajaron toda la noche y volvieron rumbo al
campamento al otro dia. El cuerpo del hombre yacia

palido sobre una ponchada.

El atardecer tenia el cielo de un naranja

profundo mientras que, por el norte, unas nubes



negras se acercaban amenazantes.

El camion fren6 y Carmen se desperto sobre-
saltada cuando abrieron las puertas del acoplado.
Arrastro los pies por la tierra colorada y seca.
Hacian muchos dias que no llovia y la maleza
estaba achicharrada, resistiendo.

Podia ver a Guillermo delante de ella, caminando
rapido para llegar a la casucha donde su prima
Inés lo esperaria con un abrazo y Juancito, con los
mocos chorrando, le daria un beso mojado. Pero
cuando Carmen lleg6 Inés corria de un lado al otro
tirando las ollas y la ropa sobre unas mantas.

—cMe podés decir qué te pasa Inés? —dijo
Guillermo cerrando los brazos que esperaban su
abrazo.

Inés seguia corriendo sin parar y sin prestarle
atencion a Juancito que ya tenia el llanto disfonico,
por haber gritado durante largos ratos en el suelo.

—Fermin me dijo que--

—c¢Fermin? No me digas que seguis viendo a ese
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hijo de puta —grité6 Guillermo antes de que Inés
terminara de hablar.

Carmen se acerco a Inés y la agarro del brazo.

—cMe querés decir qué te pasa a vos? —le
pregunto mirandola fijo a los ojos que, desorbita-
dos, buscaban cosas para guardar.

—Fermin me dijo que se arma. Hoy nos sacan a
todos de aca y ustedes saben lo que pasa cuando
vienen a sacarnos. No quiero que nos hagan nada.
No quiero que a Juancito le hagan nada —dijo
Inés conteniendo el llanto y repitiendo— que a
Juancito no le hagan nada.

Carmen solté a Inés y mir6 como Guillermo se
acercaba a ella para acariciarle la cabeza.

—c:Estas segura Inesita? —pregunto Guillermo
mientras esta lloraba.

Carmen corri6 la lona negra que servia de puerta
y sali6 afuera.

Entre los yuyales de la casucha de al lado,

una nena juntaba piedras y Carmen se quedo en



silencio mirandola. Tenia el pelo rubio, pajoso, y
un panal sucio que se le habia desprendido de
un lado dejando a la vista un cachete, lleno de
tierra y con moscas que le revoloteaban como un
enjambre. De vez en cuando, soltaba las piedras
que habia juntado y trataba de disiparlas con su
mano, sin éxito.

Guillermo se le acerco por detras, mudo.

—¢Qué vamos a hacer? —dijo después de un
rato, con la mirada perdida.

—Hay que decirle al resto —contesté Carmen.

—ijCompaneros! jCompaneros salgan ya! —grito
Guillermo golpeando las chapas, las canas o las
palmas para llamar la atencion de todos los que,
de a poco, fueron saliendo fuera de sus chozas.

—Hoy vienen. La gente de Don Miguel viene hoy
a sacarnos —dijo Carmen.

El campamento se lleno de bullicio. Los ancianos
se agarraban la cabeza y los ninos los miraban

serios sin entender qué pasaba.
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—ijCompaneros, companeros escuchen por
favor! ¢Qué vamos a hacer? Esta vez es diferente.
Esta vez nos podemos preparar —dijo Guillermo.

—Muchos ya pasamos por esto —siguié Carmen.
Sus ojos destellaban y las venas de su cuello de a
poco empezaban a sobresalir.— Esto no nos puede
pasar de nuevo. Nos costé mucho lo que tenemos
aca. jNosotros somos los que dejamos la vida en
los yerbatales!

—iDe aca no nos saca nadie! —grito un viejo
que con trabajo se ponia de pie.— Tres veces me
sacaron de mi casa. Tres veces tuve que empezar
de nuevo. Perdi dos hijos y a mi sefiora en los yer-
batales.

—iNo nos saca nadie! —grito llorando la mujer
del hombre muerto.— No les importa nuestra vida
iNo les importa nadal!

—iDe aca no nos saca nadie! —gritaron unos
hombres levantando los machetes.

Antes de que anochezca, Inés con un grupo de



mujeres y sus hijos, se despidieron de todos en el
campamento y se fueron hacia el monte armadas
con cuchillos y palos.

—~Cuidate Carmen ¢estas segura que no quereés
venir con nosotras?

—No Inés, vayan, escondanse. Ya sabes cuales
son las senales que les vamos a mandar desde
aca. Si no las ven saben qué hacer.

—Te quiero ¢sabes? —dijo Inés con los ojos bril-
lantes y cargando en brazos a Juancito.

Carmen sonrio y caminé hacia el fuego donde
algunos hombres y mujeres debatian como iban a

resistir. Esa fue la ultima vez que vio a Inés.

La noche era oscura. Las nubes no dejaban ver
ni un trozo de cielo, ni una estrella. Los tareferos
solo podian ver lo que iluminaba la fogata. De vez

en cuando algun relampago dejaba a todos en
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silencio, esperando las primeras gotas, pero nada
pasaba.

Carmen sentia la ansiedad en el aire, en la respi-
racion entrecortada de la mujer que tenia a su
lado, en el hombre que afilaba la faca desde hacia
largas horas y en sus manos callosas que transpi-
raban cada vez mas: las secaba en su pantalon y,
al instante, volvian a estar empapadas. Sentia que
habian pasado miles de horas asi, sentados frente
al fuego en silencio; ya nadie debatia qué hacer
0 como actuar cuando aparecieran los hombres,
solo les quedaba esperar.

—Sh, sh, sh, sh —anunci6 un hombre,
parandose de repente. Hacia gestos con las
manos para que todos permanezcan en silencio,
pero nadie hablaba.— jEscucho motores! —aclaro6
bajito a la muchedumbre que intentaba distinguir
algo entre tanta oscuridad.

Carmen vio a lo lejos, entre los yuyales,

pequenas luces entrecortadas, los grillos no la



dejaban escuchar los motores, pero ahi las veia.
Lejos todavia, pero acercandose.

Apagaron la fogata rapidamente y se escond-
ieron. Carmen vio que las luces habian desapa-
recido antes de llegar al campamento pero ahora
si escuchaba los motores. Eran muchos, se
acercaban, y las ramas que pisaban las ruedas a su
paso se quebraban unay otra vez. En un momento
se detuvieron y luces pequenas de linternas apa-
recieron cerca de la entrada del campamento.
Serian unos treinta hombres pensé mientras
agarraba con fuerza el machete y esperaba la
senal, escondida detras de un arbusto.

Cuando el primer grupo de hombres entré a la
primer casucha se escucharon los gritos. Gritos
de dolor, ruido a tripas y a sangre brotando oyo
Carmen hasta que el primer disparo la hizo ab-
alanzarse junto a sus companeros sobre el otro
grupo de hombres.

Carmen corriay sacudia el machete, no pensaba,
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no se detenia a ver a los hombres, su fuerza la
poseia, la fuerza y el odio, el odio que guardaba
desde hacia mucho tiempo.

Cuando Carmen se enfrenté cara a cara con uno
de los hombres, pudo verle el miedo en el rostro,
le vio los ojos saltones cuando con su machete le
traspaso la panza. El cielo se iluminaba por los
rayos, la lluvia se acercaba; los truenos, los gritos
y los disparos eran lo mismo en sus oidos, todo era
una bola de gritos, un nudo en la panza.

Antes de que la primer gota toque el suelo Carmen
sinti6 silencio después de mucho tiempo. Un dolor
punzante le recorrié todo el cuerpo y supo que la
habian herido. A su alrededor no habia companeros
de pie. Se dejo arrastrar hasta el asiento de atras de
una de las camionetas: un arma le apretaba la cien.

Entonces las gotas cayeron con fuerza, todas se
desplomaron en un abrir y cerrar de ojos sobre el
suelo y Carmen vio que la tierra estaba mas colorada

que nunca.
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Hoy cumplo dos meses de encierro pero parece
que pas6é mucho mas tiempo.

Nunca habia estado tan lejos de casa.

Cuando me infiltraba en La Perla para las op-
eraciones, me resultaba algo increible a la vista, su
gente, su brillo, su ostentosidad. Pero aca, en La
Ollada, en esta carcel, también existe lo increible,
aunque no del mismo modo. Esto es totalmente de-
sconocido para mi, el olvido, el hambre, la pobreza
que se ve en cada esquina, no puede ser producto
de la imaginacion, solo se puede entender si se lo
ve, y yo nunca lo vi hasta llegar aca, ni siquiera en
la television.

Tengo miedo de dejar de sorprenderme, de
hecho ya siento y s€é que me acostumbro a esta
miseria poco a poco.

Cuando con mis companeros y mis companeras
hablabamos de la resistencia, de cambiar las
cosas, nunca pensamos en esta gente. Nos im-

portaban otras cosas. Lo nuestro era un vicio



burgués comparado con lo que se ve y se vive aca.

Me hubiese gustado pelear por esto.

RER

Los dias no pasan mas.

Extrano a mis companeros y a mis companeras.
Pensar que podriamos haber encendido la mecha
que cambie este mundo en el que vivimos. Si
tan so6lo no nos hubiesemos apurado. Si no nos
hubiese ganado la ansiedad.

Ponerme a pensar que nos descubrieron me
suena tan estupido. Repaso el plan en mi cabeza,
primero el asalto a la fabrica de indumentaria para
tener con qué pasar desapercibidos en La Perla,
después conseguir los pases de transporte legal-
izados, el armado de la bomba, los mapas de la
via, pero por mas que busco no encuentro el error.

¢Alguien nos delato? ¢Tendriamos un infil-

trado y nunca nos dimos cuenta? Eso me hace
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sentir mas estupida. Y ahora, son cinco los golpes
fallidos, y ese fue mi ultimo intento.

Hicimos tantas cosas estupidas, todavia hago
cosas estupidas. Sé que escribir todo esto me
puede traer mas problemas, sé que si me ven o
se enteran las Olvidadas de que escribo sobre
ellas, sus nombres y lo que hacen, pueden llegar
a matarme. Pero tampoco sé si me importa. Mi
guerra ya esta perdida.

Tal vez mi Unico acto de valentia sea escribir
en estas servilletas arrugadas y meterlas por un
agujerito en la almohada. Tal vez este sea mi acto

heroico.

RER

De a poco busco entender las logicas que se
manejan aca adentro.
Veo tres grupos que generalmente se dividen

por edad o nacionalidad. Por un lado estan las



Cholas, en su mayoria provenientes de Paraguay,
Peru y Bolivia. A la lider le dicen la Chola y es la
que se encarga de darles proteccion a las suyas.
Por ejemplo: si hay algun robo es la encargada
de impartir “justicia”. Ninguna habla en espanol,
no porque no sepan, sino que de este modo no
sabemos de qué hablan. Creo que todas hablan
en quechua.

Por otro lado estan las Locales, todas proveni-
entes de La Ollada. Su lider es Hebe, la encargada
de la produccion de la quinta y quien les da pro-
teccion y trabajo a las suyas.

Las relaciones entre estas y las Cholas son
muy tajantes. No se consideren iguales dentro
del contexto de encierro. Ninguna se ve como
oprimida. Tal vez sea un modo de sobrevivir que
tienen, construyéndose como enemigas internas
para olvidar a los externos que, de hecho, son mas
fuertes.

El otro grupo, el de ancianas, es independiente
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del resto. Duermen en el galpon de las Cholas o
de las Locales dependiendo de su origen, pero a
su vez son un grupo aparte. Se dedican a hacer
arreglos y costura. Capaz alguna viene de las
zonas fabriles de La Comuna. Pero no he podido
acercarme a ninguna de ellas.

Puede que yo sea la unica que viene de La

Comuna.

&R

El encierro es infrahumano.

Hay tres galpones con techos de chapa: uno es
el comedor y los otros dos sirven de dormitorios,
uno para las Locales y otro para las Cholas. Cada
uno tiene mas de cien cuchetas, algunas no tienen
colchones y otros, como el mio, estan verdes por la
humedad o infestados de piojos, pero por lo menos
no duermo sobre el tablon de aglomerado.

El olor es nauseabundo al principio, teniendo
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en cuenta que el bano es la conexion entre los
galpones/dormitorios pero, con el tiempo, la nariz
se acostumbra.

Hay un solo un bano que tiene 10 inodoros sin
puertas y cerca de 30 duchas mohosas, de las
cuales solo sale agua fria. Cosa que mucho no
importa teniendo en cuenta el calor y la humedad
que hace todo el tiempo en esta zona de La Ollada.

El comedor es uno de los Ginicos espacios donde
se juntan todos los grupos, ademas del patio. Aun
asi, esta dividido y siempre se respetan los lugares:
las Locales cerca de la entrada, las ancianas al
fondo y las Cholas pegadas al enrejado que separa
la cocina. De alli salen las bandejas pegoteadas
con un “puré” (siempre el mismo), al que llaman
almuerzo o cena, excepto para las Locales, que
comen de su quinta. Es por esto que la quinta es
el terreno mas grande de disputa.

El resto del dia el comedor es donde se juntan

para discutir sobre quién tiene el control del inico



y diminuto televisor enrejado que cuelga del techo.
Si me pongo pensar, es todo un lujo teniendo en

cuenta que de aca nunca salié ninguna (viva por

lo menos). Por eso nos llaman las Olvidadas.
Podria decir que es un matadero, aunque un

poco mas comodo.

&R

Cada vez me encuentro mas sola. Necesito
que alguien me mire, que me hable. Que diga mi
nombre. Que me devuelva a la vida con un simple:
Clara.

Por eso es que busqué a Hebe. Pensé que tenia
que empezar por algun lado.

Hebe es una mujer de unos 60 anos, tiene el
cabello canoso y no sé como hace pero siempre
tiene la ropa limpia (algo imposible en este lugar).
La busqué porque, habiendo escuchado lo que

cuchichean las Locales, parece ser que puede
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conseguir cosas y, ademas, yo duermo en su area
de influencia.

A la Chola no podria acercarme, no entiendo
una palabra de lo que habla y, sin embargo, sé
que no le caigo nada bien. Lo sé por como me mira
con sus ojos negros al pasar.

En fin, tuve la oportunidad de acercarme a
Hebe en el patio y le pedi un momento. Cuando
se detuvo a verme me sorprendid: no me ignoro
como las demas. No he visto mujeres nuevas como
para saber si con todas hacen lo mismo o s6lo soy
yo. Tal vez me delata mi acento, o mis manos sin
callos, tampoco tengo pinta de ser de Casanovas,
evidentemente no, no tengo pinta de trabajadora
sexual.

Me hizo un gesto de impaciencia frente a mi in-
seguridad y mi silencio, por lo que me apuré a pre-
guntarle si existia la posibilidad de que hubiese
algan libro. Clavo la pala en la tierra y siguio con

su trabajo.
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Obviamente que me fui, pero por lo menos

confirmé que no me volvi invisible.

RER

Hoy llego una mujer nueva. Estaba amaneciendo
cuando escuche sus quejidos, sus pies arrastrando
por el suelo mientras dos guardias la llevaban hacia
una cama y alli la dejaban, desangrandose.

Alirselos hombres, Hebe y otras Locales se acercaron
y empezaron a curarla. Entre el revuelo escuché que
se llama Carmen y que viene de los yerbatales.

Con esto confirmé que la cuestion es conmigo.
De hecho el otro dia escuché a una Local referirse a
mi como “la Comunera”. Evidentemente las separa-
ciones son territoriales, y tanto las Locales como las
Cholas tienen algo muy fuerte en comun, una misma
identidad. A mi me ven como otro tipo de extranjera,
alguien que habla como las Locales, pero que no forma

parte. No se dan cuenta de que aca no hay distinciones,



todas somos iguales, somos carne para el matadero.

Estoy sola.

RER

Anoche tuve un sueno.

Soné que corria por el patio hasta pasar el paredon,
corria por la selva, tropezaba, pero aun asi llegaba
hasta mi casa, donde con mis companeros y mis com-
paneras volviamos a armar otro operativo de la resis-
tencia. Pero sé que estoy lejos de casa.

Tengo que escaparme.

¢Qué tengo que perder?

O muero aca, encerrada, Olvidada, o intento
escapar. Y si muero en el intento, qué mas. Que esta

sea mi forma de rebelarme.

RER
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Hay dieciséis guardias dispuestos de a dos,
vigilando desde las torres. Son ocho torres en
total dispuestas una en cada esquina del paredon
rectangular y otras cuatro que se encuentran a la
mitad, entre las torres de las esquinas.

Los guardias son hombres “comunes” estan
vestidos de civil y no llevan ninguna distincion, ni
siquiera de rango. Algunos vigilan los muros por
fuera, patrullando. Lo sé porque he escuchado los
motores de las camionetas desvencijadas dando
vueltas.

Esta semana trajeron mas de veinte nuevas
mujeres, por lo que la sobrepoblacion en los
galpones aument6. Escuché que arrasaron
Casanovas (donde viven las trabajadoras sexuales)
porque parece que ahora se esta transformando
de a poco en un foco de conflicto.

Todas las mujeres nuevas que ingresan, llegan
encapuchadas enla caja de una camioneta rodeada

de hombres armados. No nos encapuchan porque



la prision sea secreta, sino que de este modo,
empiezan a quitarnos la identidad, nadie nos ve,
no nos reconocen al entrar y asi pasamos a ser,
inmediatamente, Olvidadas.

Dentro del recinto no hay guardias. Las reglas
se cumplen de comun acuerdo y sino, a la justicia
la imparten los mismos grupos. No les importa
si nos matamos entre nosotras o qué es lo que
pasa adentro. Si hay una menos, es un lugar mas.
Necesitan los conflictos, las peleas internas, la
carniceria, para que su aparato funcione.

Al principio no entendia por qué simplemente
no nos mataban en vez de encerrarnos aca. Pero
después me di cuenta de que este es el mejor
modo de sometimiento, de introducir el miedo. No
podés morir, no te pueden matar, no pueden crear
martires ni héroes en las comunidades. Necesitan
convertirnos en Olvidados, Olvidadas. Asi garanti-

zan su poder, su control, su hegemonia.
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HLAENH

BE®

Hoy Hebe me mandé a llamar. Cuando me
acerqué estaba con las manos escarbando en la
tierra, entre los maices y las papas. Le dije un hola
bajito que no me respondi6é. Me quedé parada en
silencio a su lado, concentrada en su cara seria y
su mejilla manchada con barro cuando me pidio
que me agache.

Me hizo meter las manos en la tierra y escarbar.
La miré confundida hasta que toque una bolsa
con algo duro en su interior.

Me mir6 y me dijo: “esto es lo que pediste. Yo ya



lo lei muchas veces. Ahora es tuyo”.

Le sonrei pero ella siguio con su trabajo.

(*JEn cuanto al libro es un compilado reducido
de los cuadernos de la carcel de Gramsci. jHebe es

de las mias!
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—Trajeron cinco mas de las nuestras.

Hebe suspirdé y siguiéo arrancando yuyos de
entre los maizales. La tierra estaba tan humeda
que no tenia que hacer fuerza. Aun asi, parecia
costarle.

—c¢Y no te podés encargar Débora? ¢De donde
vienen?

—Son Casanovas.

—No sé donde mierda piensan que las vamos a
meter. Y por como veo la mano, traen mas en estos
dias. Acordate.

—Por eso vengo, no tenemos mas lugar en nuestro
galpon. No hay camas, ni siquiera colchones. Pensé
que por ahi podiamos volar de una vez a la Comunera.

—De la Comunera me encargo yo. Vos encargate
de acomodalas mientras tanto. Sacales los colchones
a las Diaz, que duerman en las tablas. Con lo del otro
dia me la deben.

Hebe levanto la mirada hacia Débora que seguia

parada a su lado. Presionando la punta de pie derecho
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contra el pasto, haciendo pequenos circulos. La
conocia hacia largo tiempo, pero cada dia la veia mas
cambiada, casi desconocida, consumida. Se acordo6 de
cuando llego, como se resistia al bajar de la camioneta,
como mordia furioza a los guardias a través de la
capucha, como tiraba patadas hacia todos lados. Se
acordo cuando la tiraron en el barro todavia atada y en-
capuchada, y de los guardias yéndose resignados, sin
ganas de continuar al lado de esa mujer sin remedio.
Se acordo de ellos gritandole que mucho no iba a durar,
y de cuando le saco la capucha y vio sus rulos rojizos
bien crispados y sus ojos verdosos abiertos, como los
de un gato rabioso. Pero ahora estaba tan cambiada,
con la mirada gacha, moviendo el pie como una nena
con verglienza de hacer una pregunta o pedir algo, con
el pelo aplastado, opaco.

—Habla de una vez.

—Es Susi.

—cOtra vez ustedes? ¢Te parece que en este

momento y como viene la mano por aca tenga que



andar escuchando de sus problemas de pareja?

Hebe le vio en la cara un puchero disimulado y quiso
mandarla a la mierda. Pero sin embargo no podia, y se
odiaba por no poder, por ser tan tolerante con ciertas
cosas, como algun dia lo habia sido con sus hijos, y
a ellos también se los habian llevado. Todavia, por
dentro, se odiaba por no haber podido protegerlos.

—Esta bien piba.

—Es que nos peleamos y todavia no puedo hablar
con ella. Me ignora desde que llegaron esas Casanovas.
No para de hablarles, de recordar juntas, de preguntar
sobre--

—Yo me encargo —dijo cortando anticipadamente

un desahogo que sabia, podia tardar varias horas.

&R

Al atardecer Hebe se sacudio las manos, entro
al galpon, agarro sus cosas y se fue a duchar. Se

refrego fuerte la tierra pegada en las rodillas, se
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cepillo debajo de las unas y se acordé de cuando
las pintaba con delicadeza. Pero eso habia sido
hacia mucho tiempo, ahora le parecia una imagen
borrosa, en blanco y negro, y se acord6 de cuando
su hijo Julio le preguntaba por qué se las pintaba
si nunca se quedaba quieta a esperar que se le
seque el esmalte. Pero ahora esas ufias ya no eran
prolijas.

Se vistio enseguida y fue a la litera de Susi.

—c¢Y la One? ¢Sigue usando ese vestido dorado
de lentejuelas? Me acuerdo que me lo prestéo una
vez para un cliente especial, tuvimos que tomarlo
del lado de las caderas. Creo que era un CEO que
andaba de paso por Casanovas —les pregunto
Susi a las Casanovas recién llegadas.— Cuando
me lo presto me dijo que si se le salia una lente-
juela me iba a agujerear todas las tangas —dijo
entre risas exageradas.

Las Casanovas se habian sentado al borde de la

cama y se pasaban una lima gastada bajo la luz



de un foco que colgaba del techo. La luz era tenue,
amarillenta, y hacia que Susi sobresaliera entre
las demas, con sus rasgos nativos bien marcados
y sus labios gruesos.

Hebe se paro a los pies de la cama interrumpi-
endo la reunion. Todas se quedaron en silencio al
verla.

—Las presento —dijo Susi parandose de un salto
y haciendo que sus tetas rebotaran varias veces
de arriba hacia abajo— Ana, Cristina, Marisol y
Juliana, ella es Hebe.

—Un gusto —respondieron todas en coro.

Hebe hizo un breve movimiento de cabeza a
modo de saludo y dijo:

—dSusi? —indicandole acercarse— Acom-
paname —ordend, sin que Susi preguntara a
donde.

Caminaron por el pasillo que separaba las
camas hasta la ante ultima hilera de cuchetas

donde doblaron a la izquierda para frenar en la
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cama donde la Comunera dormia tapandose los
ojos con un brazo. Tenia un vestido negro con
flores amarillas pequenas, casi translucido por
lo gastado, y su pelo castano con rulos en las
puntas caia sobre un par de zapatillas atadas de
los cordones a la pata de la cama.

Susi la zamarre6 para despertarla y esta se so-
bresalto, incorporandose al instante.

—Necesitamos tu colchon.

La Comunera se quedo quieta, callada, parecia
no entender.

—iEl colchon nena! ¢Qué parte no entendes?
¢No escuchas? —prepoted Susi levantandola de
un brazo al ver que no habia reaccion alguna.

—Pero... —dijo la Comunera, sorprendida,
asustada.

—Me debes un favor —le contesté Hebe, con un
tono seco.

—La almohada, soélo te pido que me la dejes.

jPor favor! —rogo.



—Vaya a saber una lo que hara esta rara con
la almohada que se pone asi —dijo Susi burlona-
mente y saco del portaligas que escondia bajo su
pollera, un cuchillo diminuto con el que abrioé de
par en par la almohada.

Fue asi como Hebe lo vio. Cantidad de serville-
tas con inscripciones y dibujos, entre ellos, uno
de ella sobresalio entre la gomaespuma apelmaza-
da, hecha polvo. Los agarr6 inmediatamente. Era
ella evidentemente, entre hojas y hojas escritas, y
un mapa. Mir6 a la Comunera y vio como de sus
labios finos y palidos querian salir palabras sin
sonido. Le hizo un gesto a Susi para que agarre el
colchon, tomo todos los papeles de la almohada y
se fue.

—ijQué mal te va a ir a vos! —le dijo Susi a la
Comunera que, petrificada, miraba la almohada
deshecha.

Caminaron de vuelta por el pasillo hasta llegar al

lugar de Hebe, separado por sabanas que colgaban
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hasta el suelo desde una especie de tendal hecho
con alambre, que le daba cierta privacidad.
—c¢Qué hago con el colchon? —preguntoé Susi al
ver que Hebe se desplomaba en su cama.
—Habla con Débora. Ustedes dos me tienen
podrida. Arreglen sus problemas hoy sin falta
que el horno no esta para bollos —ordené Hebe

cerrando de un movimiento la cortina de sabana.

RER

“No se consideran iguales dentro del contexto del
encierro. Ninguna se ve como oprimida (...) se con-
struyen como enemigas internas para olvidar a los

externos”.

“Al principio no entendia por qué simplemente
no nos mataban (...) pero no pueden matarte, no
pueden crear martires (...) Necesitan convertirnos

en Olvidados, Olvidadas. Asi garantizan su poder,



su control, su hegemonia”.

“Todas somos iguales, somos carne para el

matadero”.

“No les importa si nos matamos o qué es lo que
pase adentro. Si hay una menos, es un lugar mas.
Necesitan los conflictos, las peleas internas, la car-

niceria, para que su aparato funcione”.

“La sobrepoblacion en los galpones ha

aumentado”.

“Mi miedo es dejar de sorprenderme. Me acos-

tumbro a esta miseria poco a poco”.

“Hebe es de las mias”.

Hebe se quedo tumbada en la cama, esas frases

de las servilletas se le aparecian en la cabeza una
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y otra vez. Como se habia acostumbrado a todo
eso. Hacia cuanto estaba ahi, sumergida en con-
flictos ficticios. ¢Como habia sido tan ingenua?
¢Qué hubiesen pensado sus hijos de ella? ¢Como
habia caido tan facil en el juego? Y lo peor era que
ella era la lider, la encargada de que la maquina
funcione.

¢Eraellaigual ala Comunera? ¢Era de las suyas
realmente? Ella también habia vivido en carne
propia a la resistencia, las bombas, habia perdido
a sus dos hijos intentando cambiar el mundo, ella
también lo habia intentado. Ese dia en que busco
inmolarse en la plaza central de La Perla sin éxito,
luego de enterarse de que se habian llevado a sus
hijos para convertirlos en Olvidados. Se acordo del
peso de la bomba bajo su ropa, de su llanto des-
consolado y del momento exacto en que apreto el
boton y no paso nada; cuando los hombres de azul
se abalanzaron sobre ella, y sus cuerpos la aplas-

taron contra las baldosas de marmol brillante,



ajustando las esposas en sus manos; y recordo
los gritos de espanto de esas mujeres de vestidos
largos y brillosos, que se quitaban las capelinas
con plumas para subir en sus autos de lujo con
el fin de alejarse de esa “barbara, subversiva y
golpista”, como la llamaron en los medios.

—iMira quién anda jugando a la valiente! —
dijo Susi dejando a medias un beso apasionado
con Débora, al ver a la Comunera acercarse al
apartado de Hebe.

—c¢Querés empezar a correr? Te damos ventaja
Comunera —continu6 Débora, levantando de su
falda a Susi que se acomodo la pollera de un tiréon.

—Busco a Hebe —pidi6 la Comunera tratando
de poner voz firme.

—Dejenla pasar —ordené Hebe por detras de
las cortinas.

—Ok, mejor. Asi nos da tiempo a pensar qué
hacemos con vos —le dijo Susi al oido mientras le

abria la cortina para que pase al interior.
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Hebe la mir6 a los ojos y sinti6 vergienza. Una
piba recién destetada se habia dado cuenta, habia
sabido, a dos meses de entrar, qué era lo que
pasaba y ella, con sesenta y cinco anos, habia sido
enganada facilmente. Tampoco sabia qué decirle,
la escuchaba pedir una abarrotada catarata de
disculpas.

—Gracias piba —le dijo Hebe.

La cara de la Comunera le dio a entender que
no comprendia el por qué.

—Sé admitir una derrota, mis fallas, eso es algo
que se aprende después de tantos anos de encierro
—hizo una pausa— Sé que te querés fugar, vi tu
mapa. Hay muchos detalles que no tuviste en
cuenta.

Hebe se paro y sintié los anos en sus rodillas.
Se quedo unos segundos viendo la cara palida de
la Comunera que parecia no saber qué tan bueno
era lo que acababa de pasar, hasta que llamé de

un grito a Carmen.



—c¢Senora? —pregunté Carmen metiendo su
cara morena entre las cortinas.

—Ya te dije mil veces piba que no me digas
senora: jHebe!

—Perdon senora, Hebe.

—Acompaname —pidié Hebe con cara resignada
y caminaron.

—:Qué vas a hacer? —pregunté apresurada la
Comunera, haciendo notar que la incertidumbre
era algo que no sabia manejar bien.

Hebe le sonrio y cerro6 la cortina detras de ella.

KRR

Hebe se sinti6 muy lejos de sus espacios
comunes, hacia tiempo que no cruzaba el bano
para ir al galpon de las Cholas. Mir6 a Carmen
caminando a su lado. Su paso firme contra el suelo
le daba seguridad, y no se arrepintio de haberle

pedido a ella que la acompanase. A fin de cuentas
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sabia que no podia contar con Débora o Susi, no
cuando estaban en la pelotudez.

Al ingresar al galpon las Cholas se enfurecieron.
Parecian yaguaretés, amenazadas, mostrando sus
dientes, rabiosas.

—c¢Mayman rishanki? —pregunté a los gritos
una paraguaya. Tenia una trenza deshecha y
debajo de su camisa arremangada, Hebe pudo
verle los musculos marcados.

—Busco a la Chola —pidié Hebe sin saber qué
le decian.

—ijlmaman jamunke! —replico la paraguaya
acercandose a pasos agigantados hacia Hebe,
hasta casi rozar su nariz.

Hebe se puso firme y la mir6é a los ojos, desa-
fiante.

—c:Kaytacha mask’ashanki? —dijo acercandole
el puno a la cara y haciendo que Hebe se lo saque
de un manotazo. No necesitaba saber quechua

para entender lo que significaba.



Detras de ellas se formo6 una especie de muro de
contencion de Cholas, todas furiosas, alentando
a la paraguaya y amenazando con intervenir en
cualquier momento.

—Magqanakuyta munashanku —encaré Carmen
a las Cholas, haciendo que todas la miraran sor-
prendidas, incluso Hebe.

—c¢Quién es ella? —le pregunto la paraguaya
a Hebe antes de despegarle su nariz y dirigirse a
Carmen.

—Noga Carmen Willkami kani —dijo Carmen
sacando pecho.

Inmediatamente se hizo un silencio en el galpon
hasta que la Chola, desde el fondo ordené:

—jPusamuy kayman!

&R

Hacia mas de una hora que discutian. Detras de

la Chola, una de las suyas, estaba firme, atenta a
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cada movimiento, esperando o6rdenes, y Carmen,
detras de Hebe, copiaba a su contrincante, como
si fuese un requisito de la visita diplomatica, una
cuestion protocolar.

—Pensé que eras mas inteligente, que no te
dejabas llevar por cuentitos de una Comunera —le
dijo la Chola después de meterse un par de hojas
de coca en el cachete.

—Andate a la mierda Chola. Vos no querés
ver. Sos tan orgullosa que no te importan las
que te siguen. Preferis quedarte con una quinta
y un galpon a buscar la libertad. Te cagas en las
tuyas, hasta en las que se murieron sin querer ser
Olvidadas y que usas de bandera —le grit6 Hebe
senalandola con su dedo indice.

—:Qué sabras vos de las mias? ¢Qué te llenas
la boca hablando de ellas? Bien que vos y las
tuyas las han matado como a perras sarnosas —
respondi6 la Chola furiosa.

—c:Y ustedes no? Parece que no tenés memoria



y veo que seguis sin querer entender. Yo no quiero
mas esto. No quiero mirar mas para otro lado
mientras nos matamos entre nosotras. ¢Y para
qué? ¢Para beneficiar a los que nos metieron aca
adentro? ¢O para que nosotras dos tengamos
poder y lugares mugrosos de privilegio?

—Hablas por vos. Vos sos la que maneja todo.

—Son discusiones que no tienen que ver con lo
que te estoy diciendo. ¢O no te entra en la cabeza?

—:Qué querés que te diga? ¢Se quieren fugar?
jAdelante! ;O me tenés que pedir permiso?

—Te aviso. Si querés seguir haciéndote la
boluda y quedarte comoda con el culo mullido en
el asiento es tu problema.

—c:Y qué pasaria si canto?

—Sos una carnera traidora ¢Querés negociar
con el enemigo?

—Vos sos mi enemiga también. Yo no me olvido,
no dejas de serlo —grit6 la Chola levantandose de

un salto de la silla y haciendo que Hebe le responda
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la accion, al igual que las guardianas, quienes
corrieron a enfrentarse cara a cara, esperando
un gesto de sus lideres que las habilite a tirar la
primer trompada.

—cY vos qué haces del lado de estas? —le dijo
la Chola a Carmen que no corria la vista de su
contrincante— Sé quién sos. Tu madre era de
las nuestras. ¢Confias en ella aunque la hayan
matado a sangre fria? —le pregunto.

—A mi me salv6 la vida y yo quiero volver a ser
libre —dijo Carmen.

La Chola apreto los dientes con fuerza al ver
que se iban.

—Las tuyas me van a seguir y vos te vas a quedar
sola, Olvidada para siempre —le grité6 Hebe antes
de cruzar la puerta del galpon, frente a todas las
Cholas que, intrigadas, no le sacaron los ojos de

encima.
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Alerta

FUGA MASIVA DEL PENAL DE MUJERES
N10: HAY GUARDIAS MUERTOS

Se solicita a la poblacion maximo estado de alerta ante la

fuga masiva de reclusas pertenecientes al penal N°10 situado

en la antigua ciudad de Resistencia.

En la noche del miércoles
las  reclusas de dicho
establecimiento se alzaron
contra las fuerzas de la
seguridad encargadas del
predio causando muertos,
heridos y serios destrozos.

El motin comenzo
pasadas las 22 hs., cuando
los oficiales se disponian a
hacer el cambio de guardia.
Fue en ese momento, cuando
las rebeldes redujeron en
forma masiva y atropellada a
los guardias, dispuestos en el
acceso, y se fugaron violando
los controles de seguridad.

La brutalidad y la safia de
estas mujeres ademas, causé

la muerte de diez oficiales,
siete oficiales heridos de
gravedad y serios dafios en
las instalaciones, provocados
por un incendio ejecutado
en los vehiculos de los
efectivos y en las oficinas
administrativas, donde se
encontraba documentacion
y expedientes relacionadas a
sus causas delictivas.
Ademas, en el disturbio,
se produjo el deceso de

alrededor de  cincuenta
agitadoras.
Al respecto, el CEO

Rodolfo Vidal, a cargo del
operativo para restituir el
orden, afirm¢ en el dia de hoy



por conferencia de prensa,
que serian unas doscientas
las reclusas que se dieron a
la fuga.

“Estamos  hablando  de
mujeres sumamente peligrosas,
en su mayoria acusadas
de  asesinato, subversion
o actos terroristas. Por lo
que solicitamos a toda la
poblacion de la zona a que,
ante  cualquier  situacion
extrana, dé conocimiento
a su centro de seguridad
mas cercano”. Asi mismo,
y pese a lo mencionado
aclar6 que:  “queremos
acercar tranquilidad. Ya
que consideramos que las
reclusas se dirigen al paso

fronterizo y no se acercaran
a los territorios habitados.
Estamos reforzando
fuertemente la seguridad
en la frontera y en el area
afectada”.

Al  respecto de los
oficiales muertos en servicio
dijo: “nos estamos ocupando
y dando contencién a sus
familias. Madas que nada
queremos asegurarles, tanto
a los familiares como a toda
la poblacion en general,
que se va a hacer justicia”.
En cuanto a las rebeldes
confirmé que “se desconocen
las identidades de las
reclusas abatidas durante el
levantamiento”.
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Quisiera poder guardar este momento en mi
cabeza para siempre. Las sensaciones que corren
por mi cuerpo, la adrenalina en mis venas que
hace latir mi pecho con furia al escuchar un ruido
extrano en la noche. Pero todo lo que hay aca es
extrano para mi. Estoy en El Impenetrable. Nunca
habia escuchado sobre este lugar hasta anoche,
cuando entre corridas y caidas supe que aca era a
donde nos refugiariamos.

Como llegué aca es algo que no dejo de pregun-
tarme.

Todo, absolutamente todo lo que me ha pasado
desde ayer no podria contarlo en estas paginas.

Cuando Hebe descubrio mi diario de servilletas
me vi muerta, Olvidada para siempre. Pero no sé
qué paso por la cabeza de Hebe al leerlo, no sé qué
tuve que ver con lo que esta pasando, pero algo,
puedo decir, se desperto en Hebe a partir de eso.

So6lo puedo decir que todas nos escapamos,

dejamos atras a los guardias, las rejas y ahora
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estamos rodeadas de la selva mas espesa que
nunca podria haber imaginado.

Los rumores del escape comenzaron a circular
a la tardecita por los pasillos, entre las camas.
Decian que teniamos que estar preparadas, que
nos armemos con lo que sea, que carguemos lo
necesario, era esa noche.

No podia entenderlo. Creo que nadie entendia;
pero tampoco haciamos preguntas. Después
empezaron los gritos, las avalanchas hacia la
entrada, y me vi corriendo, envuelta en gritos,
disparos, mas gritos, empujones, manos y pies por
todos lados, caras desconocidas corriendo al lado
mio, olor a quemado. Eso es todo lo que puedo
decir. No hay coherencia en mis recuerdos, todo
paso en un abrir y cerrar de ojos.

Solo recuerdo volver a ver el horizonte, inmenso,
interminable frente a mis ojos. Corrimos hasta
quedarnos sin aire y asi nos fuimos metiendo en la

selva, cada vez mas espesa, las ramas golpeando



nuestro cuerpo, nuestras caras y nuestros pies
hundiéndose en el barro, en las hojas, hasta que
nos detuvimos, nadie venia atras nuestro.

Ahora esta selva, con sus peligros y sus bestias,
es nuestro refugio, donde estamos seguras y donde
comienza un nuevo capitulo.

Estoy escribiendo bajo la luz de una antorcha
hecha con una rama y retazos de tela. No queremos
llamar la atencion con mas luces, pero tampoco
podemos hundirnos en la oscuridad de este lugar
donde no se ve a mas de tres metros. La mayoria
de las mujeres se sentaron a descansar, duermen
espalda con espalda. Otro grupo esta sentado en
circulo y siguen debatiendo qué vamos a hacer, a
pesar de que todas, o mas bien cada una, ya sabe
qué es lo que va a elegir.

Una vez que decidimos parar comenzaron a
surgir las dudas y algunas se desesperaron, imag-
inandose cazadas por los guardias. Pero Hebe y la

Chola nos hablaron: ya tenian un plan.
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Van a haber dos grupos, pero ya no van a estar
divididos entre Locales, ancianas o Cholas. Ahora
nos separamos en: las que buscaran cruzar la
frontera para exiliarse en Paraguay o las que iran
hasta La Perla. Resulta estupido decirlo y de hecho
pensarlo, estamos tan cerca de lograr el exilio, de
empezar una nueva vida, pero sin embargo esa
no va a ser mi eleccion, ni tampoco la de algunas
otras.

Ambas dejaron en claro que no es una cuestion
de nacionalidad, no es territorial. Todas las que
quieran exiliarse iran con la Chola y cruzaran
El Impenetrable hasta llegar a Paraguay donde
podran comenzar de nuevo y no tienen posibilidad
de ser extraditadas. El resto, junto con Hebe, ira
a luchar a La Perla y, si bien no somos muchas,
me enorgullezco de ir con ese grupo, con el que no
comparto territorio, ni experiencias de vida, pero
comparto el deseo de luchar por algo mas grande,

algo que trascienda nuestras vidas.



Pero qué puedo decir yo que no haya dicho Hebe
con sus palabras. Al escucharlas me pusieron
la piel de gallina. Por eso las transcribi lo mas
fielmente que pude con el fin de guardarlas para
siempre en mi memoria, en algun lugar recondito

donde nunca puedan ser Olvidadas, destruidas.

“Companeras, queridas companeras, cuando
decidimos irnos, revelarnos contra ese infierno en
el que viviamos, muchas tuvieron miedo, muchas
companeras no pudieron, nos las arrebataron.

Pero nosotras no queremos mas esto, nosotras
queremos ser libres, y nunca nos iban a dejar ser
libres, por eso fue que tuvimos que irnos, y ese fue
el precio que tuvimos que pagar y que tenemos que
pagar. Porque esto no termina acd.

Los tiempos que vienen son dificiles, otras vamos
a quedar en el camino. Pero algo si sé: todas vamos
a morir en libertad.

Y puede que ahora nos vengan con que quieren
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que nos entreguemos, que quieren arreglar, nos
pueden prometer lo que quieran. Pero estos tipos
poderosos son los que golpean a las pibas, los que
las torturan en las cdrceles, los que nos robaron
todo lo que algun dia tuvimos.

Nosotras somos las verdaderas duenas de
esta tierra, nuestras manos los hacen ricos y sin
embargo ellos nos explotan, nos torturan, y nos
roban lo que no hace libres. Pero no mds. No les
vamos a permitir otra muerte, otra condena.

A mis hijos se los llevaron porque querian un Pais
mejor, los hicieron Olvidados, pero yo no los olvido.
Hacen ya mads de treinta anos que estos tipos trans-
forman en Olvidados a hombres y a mujeres para
inculcar el miedo, para que nadie luche. Pero qué
mal que lo pensaron, no pensaron en nosotras.

Y yo no sé qué es lo que van a decidir a partir
de esta noche cada una de ustedes. Son libres de
decidir sobre su destino, pero sepan y tengan una

cosa muy en CZGJ"O, que yo no voy a escapar con



la cola entre las patas, yo voy a ir a donde estd
lo podrido, a donde senalan con el dedo y eligen
quién vive y quién no, porque es ahi, en La Perla, en
el medio de su nariz, donde los pueblos se liberan,
no hay otra manera de conseguirlo, la libertad no
se negocia en los escritorios, se encuentra luchando
en la calle. Eso me lo ensenaron mis hijos.

Ahora llegé el momento de que luchen, de que
peleen por lo que tienen, no se callen, no negocien,
no agachen la cabeza. Sean rebeldes, defiendan
la vida de la otra con la de ustedes que es la mejor
manera de vivir.

Yo sé, entendi, que este es el camino. Aunque
seamos de diferentes paises o sectores, todas
somos las sin trabajo, las oprimidas, pero también
las que con nuestras convicciones vamos a cambiar
nuestro destino. Y es esa rebeldia la que nos tienen
que unir.

Una revolucionaria tiene que ser entera, una rev-

olucionaria que se hace desde abajo porque sufre,
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una revolucionaria es la mujer nueva, la que quiere
transformar. Y yo digo que nosotras somos eso:
somos revolucionarias.

No seamos mas Olvidadas, encendamos la
chispa, hagamos que nos conozcan y vivamos para
siempre en la memoria de las que vienen después

de nosotras”.



Capitulo 6
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Al amanecer Débora abrio los ojos y se sobre-
salté al no reconocer el lugar en donde estaba,
pero se tranquilizo al ver a Susi dormida contra
su hombro. Le dolia el cuello y sintio que tenia la
bermuda mojada por el rocio.

Hebe, apoyada contra un arbol mohoso, miraba
detenidamente a la Comunera que empezaba a
levantarse, despacio. En su rodilla tenia sangre
seca y parecia dolerle.

—iPor fin! —les dijo Hebe al ver que Susi se
empezaba a desperezar.

Las Cholas, junto a algunas Locales, tomaban
del agua que se escurria sobre unas grandes hojas.

—iMetanle! jArriba! —volvié a decirles Hebe—
que ya arrancamos para el rio —y les acerco un
punado de bolillas negras.

—:Queé se supone que es esto? —pregunto Susi
con cara de desconfianza mientras hacia girar una
entre sus dedos.

—Las Cholas dicen que se comen, no sé€ como



las llaman —contest6é Hebe metiéndose un punado
en la boca.

—ijSon re acidas! —dijo Susi escupiéndolas.

—iDejate de joder y comé! Que después cuando
tenés hambre no te aguantas nivos —le dijo Débora
poniéndose de pie y acercandose a la Comunera.

—:Queres?

La Comunera agradecio con la cabeza e intento
dar un paso, pero un punzante dolor en la rodilla
le hizo soltar un alarido.

Débora se agacho mirando la herida— es un
raspon, pero te debe doler el golpe, fijate que tenes
un moreton.

—No sé como pasé. Debe haber sido cuando
salimos corriendo.

—Toma, lavate un poco y trata de caminar. Que
si te quedas sentada te va a costar mas después
caminar hasta el rio —le aconsejo acercandole
una hoja con agua de rocio.

—iPibas, las que vienen conmigo juntense aca!
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—grité Hebe y el tumulto de Locales se dispersoé.
Todas, excepto unas seis mujeres, se fueron
hacia donde las Cholas recolectaban provisiones.
Por anos habian sobrevivido bajo el ala de Hebe,
pero ahora querian buscar su libertad yendo
a la frontera. Débora la miraba atentamente,
esperando ver en sus ojos la decepcion de tanto
abandono. Sin embargo Hebe sonreia.

—Compaferas, somos las que tenemos que
estar. Si alguna no esta convencida todavia esta
a tiempo.

Hebe seguia hablando y Débora miraba cada uno
de sus movimientos, pero no la escuchaba, sabia que
Susi a su lado se aguantaba el enojo, por eso, cuando
Hebe ordenoé separarse del resto para emprender el
viaje le dijo sin mirarla:

—Tenes que entender que la Comunera va a venir
con nosotras. Se terminaron las divisiones, todas
buscamos lo mismo.

—Te equivocas. Para mi no deja de ser una



Comunera, solo viene para volver con sus companeros
de La Comuna. ¢Me vas a decir que realmente pensas
que quiere lo mismo que nosotras? —contesto Susi
antes de irse a despedir a las Casanovas que iban a
escapar junto a las Cholas.

Débora miro la selva y deseo que la libertad le durase
mas que ese momento. Las tripas se le revolvian al
pensar que podian ser atrapadas, cazadas y Olvidadas
de nuevo. Esa era una sensacion que supo, la iba
a acompanar el resto del viaje. Sacudio la cabeza, y
decidi6 no pensar mas en eso. Se concentré en los
rayos del sol que atravesaban el follaje, como hilos bril-
lantes que apuntaban una hoja, un tronco y la mejilla
rosada de la Comunera que, contra un arbol, esperaba

la orden de Hebe para emprender el viaje al rio.

KRR

Hacian varias horas que Carmen silbaba y, con

un machete de chapa improvisado, cortaba la
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maleza para abrirles paso a las mujeres que, en
grupos de a dos, la seguian en fila.

De vez en cuando agitaba la mano, todas se
quedaban quietas y ella escuchaba detenida-
mente, mientras todas, en silencio, miraban a
su alrededor sin ver mas que ramas y plantas
pegadas a sus cuerpos. Después Carmen volvia a
silbar su cancion, indicando que todo estaba bien
y podian seguir.

Detras de Carmen, Hebe y la Comunera
charlaban por lo bajo y Débora, que caminaba
detras de éstas junto a Susi, trataba de entender
qué decian.

—Transcribi lo que dijiste el otro dia. Me
sorprende que no hayan venido mas companeras.

—Aca estan las que tienen que estar. Si hubiése-
mos sido mas seria mucho mas dificil llegar hasta
alla.

—Igual quién va a pensar que podriamos querer

ir a La Perla.



—Como dije, no pensaron en nosotras —contesto
Hebe sonriendo— igual hay que ser muy precavi-
das. Si llamamos la atencién, si sospechan, lo que
sea, no vamos a poder llegar nunca.

Débora mirdé a Susi, que cada vez suspiraba
mas fuerte.

—c¢De donde salieron estas Cholas? Ahora ya
podrian hablar en espanol —comenté Susi por lo
bajo para que las Cholas, que venian detras de
ellas hablando en quechua, no la escucharan.

—Vaya una a saber qué dicen —respondio
Débora levantando los pies para esquivar unas
ramas.

—Es raro que hayan venido con nosotras.
¢Sabés quiénes son? —pregunté mirandolas disi-
muladamente.

—Segun me conté Hebe eran matonas. Pero no
mataban a cualquiera. Sélo a tipos importantes.
Primero simulaban un secuestro, los torturaban

y cuando cobraban el rescate, los desmembraban
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para mandarselos a la familia —cont6 Débora,
viendo como Susi tragaba saliva y se ponia palida
de imaginarlo.— Se comenta que a uno le abrieron
el pito en cuatro —dijo sonriendo.

—ijBasta, no quiero saber! —respondi6o Susi
caminando mas rapido para alejarse de ellas.

—Si las hubieras conocido antes capaz te
hubiesen ayudado a capar a tu machito.

Susi se detuvo y la mir6 con su cara de enojada,
abriendo exageradamente los orificios nasales.

—iSh! {Sh! —hizo Carmen quedandose inmovil
y haciendo que el resto la imite— jEscucho el rio!

—ijUstedes quédense aca! —orden6é Hebe—
Carmen, Débora, acompanenme.

Débora sigui6 a Hebe pero antes mir6 a Susi,
que parecia espantada al tener que quedarse con

la Comunera y las Cholas a esperar.

RER



El Parana corria rapido frente a sus ojos.

Detras de los pastizales las tres observaban a
los hombres que acababan de llegar a la orilla en
un bote de madera y arrastraban una red fuera
del agua hacia los ranchos.

Débora vio como los peces saltaban atrapados
por la red y traté de recordar cuando habia sido
la ultima vez que comid pescado. Tal vez fue en
su casa, en ese chalet de dos plantas con olor a
madera. Quizas fue esa noche en la que todo se
le fue de las manos y su mundo le cayé como un
balde de agua fria; cuando supo que sus padres
no eran sus padres, y ese hombre al que tanto
odiaba, era el responsable de que sus padres, sus
verdaderos padres, fuesen Olvidados, incluso para
ella. Todavia de grande, hacia el esfuerzo por re-
cordarlos, los imaginaba en la mesa, acompanan-
dola a la cama y trataba de inventarles rostros,
rostros que no fuesen parecidos a los de sus ap-

ropiadores.
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Tal vez esa noche, cuando lo supo todo, fue la
ultima vez que comi6 pescado. Y si bien recordaba
ese dia todos los dias, nunca se habia puesto a
pensar en eso.

—NMerluza a la provenzal —susurr6 Débora, sin
darse cuenta que pensaba en voz alta.

—iSh! No hay tiempo para eso piba —se quejo
Hebe.— Volvamos con las demas. Hay que esperar
a que oscurezca y a que estos se duerman para
irnos en el bote. Eso si, nadie puede dejar huellas
ni sacarles nada. Tienen que pensar que se lo llevo

la corriente.

RER

Débora buscaba el sol. Trataba de verlo en su
totalidad, pero era imposible ver su forma redonda
entre los arboles. Intentaba saber qué hora era,
cuanto faltaria para el anochecer. Pero la ansiedad

le hacia creer que las horas se habian detenido



esa tarde.

Susi se habia dormido apoyada en sus muslos,
después de haberle hablado por horas de su
emocion por regresar a Casanovas; volver a ver
a sus companeras, volver a verse rodeada de
plumas y gibré, entre camarines y pelucas osten-
tosas. Pero Débora no estaba ni un poco emocio-
nada al respecto. El s6lo hecho de pensar a Susi
de nuevo rodeada de su mundo, de su gente, de
personas que nada tenian que ver con ella, con
lo que habian construido juntas, le revolvia las
tripas.

Pensar que fue ahi donde Susi se enamoro, fue
ahi donde tenia sexo salvaje, sin tabues, sin pro-
hibiciones; era en ese lugar donde muchos otros
habian tocado su piel, donde le habian lamido
hasta los pliegues mas reconditos de su cuerpo y
donde también le hicieron tanto mal. No entendia
como le emocionaba la idea de regresar a donde la

habian ultrajado, donde su voluntad y su decision
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de hacer con su cuerpo lo que quisiese se vio
limitada, coartada, cuando quedé embarazada y
la obligaron a abortar.

Definitivamente Susi era otra Susi en ese
mundo, una que ella no conocia, una extrana. Y
su miedo era ese, ver en ella algo que no habia
visto o conocido hasta el momento. Era por eso
que estaba de mal humor, rompiendo ramitas en
pequenos trozos. Y si bien queria que las horas
pasasen para poder partir en el bote, no queria
llegar a Casanovas.

Por un momento se detuvo a pensar cual
hubiese sido la vida ideal entre las dos. Tal vez si
se hubiesen escapado al Paraguay podrian haber
empezado todo de nuevo, hubiesen dejado atras
tanto encierro y una vida miserable. Pero ella
nunca, pero nunca, hubiese dejado a Hebe sola
y, por mas que tenia su conviccion y creia en la
lucha, le hubiese gustado que todo fuese diferente.

Aunque eso fuese una utopia.



Se sacudio la tierra de las manos y mirdé a su
alrededor. Las Cholas junto a Carmen y Hebe
afilaban palos secos, como si fuesen lanzas,
contra el machete de chapa; y la Comunera,
como siempre, tenia en su falda un papel al que
rayoneaba con un lapiz.

—:Qué haces?

—Dibujo —contesté remarcando lineas sobre el
papel arrugado.

—c:Puedo ver?

La Comunera levanté la vista hacia ella, se
encogio de hombros y le paso el papel.

—:cQué es esto? ¢Colmar? —Débora miraba el
escudo y lo daba vueltas de un lado al otro.

—Es lo que somos. Un COLectivo de Mujeres
ARmadas: COLMAR.

Débora se rio.

—Si, armadas con palos y un machete de chapa
oxidada.

—Es el principio. Ademas nuestro fin es otro, es
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colmar. Te lo regalo si querés.
Débora lo mir6 detenidamente, lo volvio a girar
y, cuando Susi empezd a despertar lo guardé en

su bolsillo.

RER

RER

La luna parecia tenir el Parana de plateado y las

ondas que formaban los remos a su paso brillaban



como pequenos destellos sobre el agua. La noche
era clara y Débora llegdo a ver como se alejaban
del Impenetrable, con sus arboles inmensos que
parecian nubarrones a la distancia, una oscuridad
profunda que iba quedando cada vez mas lejos
para abrirles camino a un rio tenido de plateado
brillante, y supo en ese momento que era libre,
pero no estaba feliz por ello. Era una libertad a
medias. Estar en ese bote era su eleccion pero no
lo que hubiese querido para ella, para ninguna
de todas esas mujeres que se aventuraban a la
desgracia y al suicidio.

Ninguna hablaba, sé6lo escuchaban el agua
chocar con fuerza contra el bote que se mecia de
un lado a otro, y su estomago, no paraba de re-
torcerse entre el hambre y los nervios, hasta que
un gusto amargo le inundo6 la boca y su panza
se comprimi6 obligandola a abalanzarse contra el
borde del bote para lanzar sobre el agua un vomito

caliente y espeso.
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Capitulo 7



“Que semana hemos pasado. Sé perfectamente
todas las cosas que deben estar pensando y
sintiendo, y las sé porque yo también las siento.
Por eso voy a explicarles por qué estamos pasando
por esto. Por qué parece que, cuando veniamos
bien, sentimos que volvemos para atras. Y les voy
a hablar desde el corazén, con la verdad, como
siempre lo hice y también con la conviccion de que st
seguimos por este camino vamos a lograr ese Pais

que sonamos desde hace mucho, mucho tiempo”.

El Mandatario se erguia detras del estrado, sélo
se le podia ver el cuello de camisa sujetado por
una corbata dorada y su cara afligida, de cejas

contraidas.

“cSe acuerdan que hace un anio convoque a una
junta a los principales comandos y a sus dirigen-
tes para asegurar y resguardar nuestra seguridad

nacional? sPara comprometernos en trabajar juntos
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contra la subversién y quienes quieran perjudicar

nuestro Pais?”.

Tomo6 un trago de agua de la copa y volvio a

dejarla sobre el estrado.

“Todo lo que nos paso en estos dias muestra que
esos consensos son mds urgentes que nunca. Por
eso, quiero renovar mi compromiso e invito a todos,
pero no sélo a los dirigentes, a todos los que confor-

mamos este Pais, a comprometerse”.

El Mandatario levant6 las manos y dejo a la vista

sus gemelos de oro prendidos al puno del saco.

“Si bien a partir de estos hechos pareciera que se
desataron todas las tormentas juntas, no vamos a
perder las esperanzas. Es sélo un grupo reducido que
sera controlado mds pronto que tarde y no vamos a

permitir que le hagan dano al Pais que sonnamos. No



vamos a convivir mas con la subversion. El camino
a recorrer siempre fue dificil y como en todo camino

dificil hay avances y retrocesos, no es lineal .

Mir6 a la camara y luego gir6 su cabeza hacia la

izquierda para dirigirse a la otra camara.

“Todos venimos luchando contra esto hace tiempo
y sabemos que erradicarlo iba a costar, no lo podemos
arreglar de un dia para otro. Hubo que tomar deci-
siones que parecieron antipdticas, como por ejemplo
los controles en el transporte hacia La Perla: sabemos
que puede molestar que no todos puedan ingresar
a la Capital, pero tenemos que hacer esfuerzos,
entender que esa es una manera de frenar a estos

subversivos”.

Hizo una pausa.

“Esto que nos estd pasando, pasa porque estos
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grupos ven que nuestro cambio es profundo”.

El1 Mandatario sonri6 a la camara.

“Cuando nuestros antecesores emprendieron el
camino de las divisiones territoriales y la reorgani-
zacion nacional del trabajo, nos demostraron que
podiamos sacar el Pais adelante. Fue ahi cuando
el mundo empezé a vernos de un modo diferente. Y
yo sé que estamos haciendo las cosas bien y ellos
también lo saben, pero nuestras decisiones y el
hecho de que reconstruyamos el Pais, los perjudica.
De no haber sido por nosotros, podriamos haber
terminado siendo como esos paises gobernados por
guerrillas que hoy son un foco de conflicto mundial,

donde nadie puede vivir en paz y feliz’.

Volvio a sonreir hacia la otra camara.

“Si yo pudiese, haria una ley que dijera que todos
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seamos felices, y juro que ese es mi fin mayor.
Mi mas alta expectativa. Sélo les pido tiempo y
esperanza. Porque juntos, juntos podemos. Si se
puede. Muchas gracias”

La camara cambio de plano.

RER

—Este tipo es un pelotudo —dijo Sasha aco-
modando sus tetas en el corpino de encaje rojo.

—c:Y qué esperabas mami? Se le esta llenando
el culo de preguntas. ¢Sabes como lo debe tener
toda la creme de La Perla? Me las imagino a todas
esas videttes, putitas de café con leche, cagadas
en las patas —respondio la One recostandose en
su divan animal print.

—Me encantaria que les metan alta bomba mira
y los hagan volar a la re mierda.

—No tientes al diablo mami.

La One volvio a mirar en direccion a la tele-
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vision. Desde esa distancia le costaba distinguir a
las personas que posaban frente a las camaras y
penso en como le habia pasado el tiempo. Pronto se
cumplirian cuarenta anos desde que habia llegado
a Casanovas, con sus recién cumplidos dieciocho y
la seguridad de que ella no trabajaria en el campo,
no andaria caminando entre la mierda y el barro;
con la conviccion de que trabajar de su cuerpo le
permitia ser libre. Ella no iba a cumplir el mandato
de lo que naci6 para ser, no iba a morir el La Ollada:
ella queria plumas, queria satén y gloss. Esa fue
su eleccion, y siempre supo que fue lo mejor que
hizo. Después llegaron otras cosas. Cosas que tal
vez no eligio bien. Cosas que le pesaban por dentro
y no tenian que ver con ella, o tal vez si. Porque
sus chicas, sus amorosas, siempre fueron su re-
sponsabilidad, y una responsabilidad que muchas
veces no pudo controlar o manejar bien.

Siempre hizo lo que tuvo a su alcance, pero hasta

ella, hasta la One, la queen de Casanovas, tenia que



ceder y bajar la cabeza. La tinica manera de perdurar y
de seguir teniendo el control de la ciudad, de todo lo que
pasaba en su ciudad y con sus chicas, podia borrarse
con el codo si no se arrodillaba ante quien debia hacerlo.

—cEscuchaste? —preguntdé Sasha después de
explotar su globo de chicle.

—Fue en la cocina ¢o no? Todavia sorda no estoy
mami —respondio la One atandose el kimono de seda a
la cintura.

Sasha corri6 hasta resguardarse detras de ella y se
agarro temerosa de un pliegue del kimono.

—iPero soltame boluda! Pareces una nena ¢Quién
mierda va a entrar a casa asi? Debe haber sido el viento,
ola gata. Seguro fue la gata que se mando alguna cagada
mira.

—jAy no! ¢Escuchaste? Otra vez jHay alguien! Te juro
que hay alguien.

La One le chisto hasta callarla y caminé despacio por
el pasillo en puntas de pie. Sasha seguia agarrada del

kimono y le respiraba aliento tuti fruti en la nuca.
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De repente sintieron otro estruendo y pasos en la
cocina. Entonces la One meti6 su mano por debajo del
kimono, saco su revolver de bolsillo y apoyo la espalda
contra la pared. Se asomo6 por la puerta, intentando
espiar en direccion hacia los ruidos, cuando de repente,
se encontré con otro rostro que hacia exactamente lo
mismo del otro lado.

—iLa recontra concha de la loral —grito la One
espantada.

—iSoy yo!

—Susi? ¢Sos vos? ¢Pero qué mierda te hicieron en el
pelo? :Qué haces aca? ¢Y estas?

La One supo que Susi no sabia por qué pregunta
empezar. La vio tartamudear un par de veces hasta que
le dijo:

—Te necesitamos para llegar a La Perla.

RER

—c¢Pero como se les ocurre venir aca? Sabes



que nos vigilan todo el tiempo, no hay pete o
cogida que ellos no registren. Nadie entra y sale de
Casanovas sin que se enteren. jNo entiendo como
pensaste que podian venir para acal —le dijo la
One caminando de una lado al otro del cuarto.
De vez en cuando se paraba contra la ventana y
espiaba tras el pesado cortinado de terciopelo.

—S€é que no nos equivocamos en venir a verte.
Lo sé. Y no te preocupes, sabes que sé como entrar
o salir sin que ellos sepan.

—NMira si no los voy a saber. Asi te fue la Gltima
vez también —respondid nerviosa la One haciendo
que Susi se calle y mire al suelo, como una nena
que sabe que se mand6 una y decepciona a su
madre— ¢Y ellas?

La One mir6 a Débora que replicaba los pies
nerviosa contra el parquet; a Carmen y a las
Cholas, que serias analizaban la escena desde
una esquina; a la Comunera que dibujaba en un

papel y a Hebe, que la miraba detenidamente de la
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cabeza a los pies.

La One se sintié incémoda, no le gustaba que
Hebe se detenga a mirarla. Sabia perfectamente
simular, agradar, y sentirse poderosa frente al
resto, pero con Hebe habia algo que no la dejaba ser
asi. Se sentia intimidada ante sus ojos rodeados
de arrugas profundas, sin maquillaje.

—No venimos a meterlas en problemas. Soélo
necesitamos hacer base antes de seguir nuestro
viaje —dijo Hebe buscando coartar el reto que veia
venir hacia Susi.

—Evidentemente no estas teniendo en cuenta
que ya estamos en problemas. Que ustedes estén
aca ya es un gran problema —dijo la One tratando
de no mostrarse exaltada. Habia empezado a
enojarse y ella sabia bien qué pasaba cuando se
enojaba y soltaba su lengua karateka: ahi todo se
iba a la mierda.

—Yo sé que vos nos podés ayudar —le suplico

Susi.— Por favor, sé que no me vas a fallar.



—Seguramente no te fallo antes cuando mas
la necesitabas— balbuce6 Débora que seguia
repicando los pies.

—ijCallate boluda! —le dijo entre dientes Susi.

—iDejala que hable! —dijo la One.— Sé que te
debo. Sé que podria haber hecho mas por vos.
Sabes que te adoro mami y sabes que me estas
poniendo contra la pared a miy a todas las chicas.
Pero por ellas, por todas las que no estan y por
vos, las voy a ayudar. No sé por qué van a La Perla
o mas bien si, me imagino, pero no quiero saber
nada —la One se acerco a Susi para abrazarla.—
No voy a formar parte de esa decision que tomaste.
Pero las voy a ayudar. Eso si, banense por favor les
pido porque las van a oler a kilometros —rematoé

frunciendo la nariz.
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Capitulo 8



Yallegamos a Casanovas. Pasamos toda la noche
en un bote de dos por dos. Ninguna durmié en
el trayecto. Todas estabamos atentas a cualquier
luz que apareciera en la orilla del rio, cualquier
sonido extrano que no sea el del agua estallando
contra el bote.

Susi hizo que nos detuvieramos un par de
kilometros antes de llegar a la ciudad, escondimos
el bote entre unos pastizales y caminamos por el
campo evitando cualquier choza. Susi nos guiaba
de un lado a otro y yo no paraba de pensar en que
eso era algo que ya habia hecho muchas veces.
Se ve que las cosas no cambian con el tiempo en
Casanovas, todos sus movimientos estaban cal-
culados.

El hecho de que fuese previo al amanecer
también nos dio mucha ventaja al llegar a la
ciudad. Caminamos por los callejones (hacia
muchisimo tiempo que no sentia la irregularidad

de los adoquines bajo mis pies), caminamos bajo
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la penumbra de faroles, esquivamos grupos de
hombres que reian y se abrazaban al salir de los
bares, pero nadie nos veia, estabamos sumidas en
la mas profunda oscuridad: en Casanovas nadie
nos esperaba. Dentro de las casas podia sentirse
todavia la musica sonando, el baile, el olor a
alcohol y a sexo; gemidos que se escabullian desde
las ventanas iluminadas por luces rojas, hasta
que llegamos a una casona vieja de dos plantas.
Fue ahi cuando, después de saltar un paredon,
Susi se acerco a la puerta trasera y saco de debajo
de un enano de jardin con la pija parada, una
llave. Definitivamente nada, absolutamente nada
ha cambiado aca a pesar del tiempo. Y creo que a
ella le gustoé sentir que todo estaba como si nunca
se hubiese ido, como si nunca hubiese estado por
anos encerrada y Olvidada, y su hogar hubiese
estado ahi, a la espera de que ella volviese a buscar
la llave de debajo del enano.

Fue entonces cuando conoci a la One, cuando



esta nos apuntdé espantada con un revolver
diminuto que seguramente esconde entre sus
tetas gigantes. La One es una mujer de unos
cincuenta anos con pelo lacio, negro y brillante
(todavia no puedo darme cuenta si es una peluca
o es de verdad). Camina moviendo las caderas de
un lado a otro exageradamente pero no pisa fuerte,
es como si flotara sobre sus tacos aguja y mueve
las manos con mucha delicadeza. Tiene las unas
mas largas que he visto, con piedras de colores
incrustadas y me pregunto como hace para mas-
turbarse, para meterse un dedo en la nariz, o para
agarrar cosas pequenas. Pero ella parece llevarlas
como si nada, y creo que si se las cortase sentiria
las yemas de sus dedos sensibles y vulnerables.
Al principio estaba enojada, sin embargo
accedié a ayudarnos y, por lo que la escuché
hablar con Susi y Hebe, va a darnos algunas
armas. Y que ellas tengan armas me hace dudar

un poco: ¢como es que los de arriba les permiten
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estar armadas? porque ellos saben que las tienen.
Aunque si lo pienso, puede ser que ellas hayan
logrado ablandar, o mas bien dicho endurecer y
hacer gozar, a muchos de estos tipos. Y si hay algo
que lograron con el sexo, con sus ojos de gatas,
con sus pieles aceitadas y con sus lenguas pene-
trantes fue eso, fue asi que han podido conseguir-
lo todo, o casi todo. Porque si bien ellos controlan
y saben todo lo que pasa aca, no quieren correr
riesgos de que algo “malo” les pase a sus chicas de
fin de semana, con las que no hay tabues, con las
que hay fiestas y orgias y lenguas y geles y babas
chorreantes.

Ahora seguimos refugiadas en la casa de la One
donde, después de muchos meses, pude volver a
ducharme con agua tibia y debo admitir que se
sinti6 tan, pero tan bien. Lo que me causa gracia
es vernos a todas “disfrazadas”, porque obvia-
mente no podemos ponernos la ropa que traiamos,

no podemos llamar la atencion, hay que estar



preparadas ante cualquier cosa, por mas que no
salgamos de esta casa.

A la que no le divierte mucho estar con un
conchero brillante es a Débora. Ella es la tnica
que desde que llegamos no se ri6 de nada de todo
esto. Porque después pareciera que todas (hasta
Hebe) nos olvidarnos de nuestra lucha, de nuestro
destino, y nos permitimos encontrarnos envueltas
en boas de colores y batas de saten.

Por lo que hablamos no vamos a estar mucho
tiempo, sb6lo esta noche y la tarde de manana,
porque antes del amanecer, volveremos a salir.
Buscaremos el bote y navegaremos hasta La
Comuna. Y si bien no tendria que estar tan entu-
siasmada por llegar, no puedo mas de las ganas de
volver. Ojala todo alla esté también como si nunca
me hubiese ido. Mis companeros, mis calles, mi
llave debajo del enano de jardin, aunque nunca

tuve un enano de jardin.
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Susi se desperezo y sintié la suavidad de las
sabanas contra sus piernas recién afeitadas.
Hacia tanto tiempo que no dormia tan bien que le
dio pereza tener que levantarse de la cama, pero
Débora estaba sentada a sus pies y sabia que las
cosas no estaban bien entre las dos.

—Buen dia hermosa —le dijo saludandola con
un beso en el cuello— ¢Estas bien?

—Si, tranquila —dijo ella.

Susi se ri6 al darse cuenta de que Débora
se habia sentado en la cama después de varios
intentos fallidos por ponerse el body de red, que
se le habia enganchado en los dedos de los pies.

—iDejame que te ayude boluda! —dijo riendo.

—No puedo entender como se ponen estas
cosas, osea, tienen un monton de cintas y agujeros
y mierda. Todo esto es una mierda.

—Bua. Se aprende, como todo. Primero ponés
el pie asi, después subis, ahora el brazo, el otro, y

listo. Ahora date vuelta que te lo ato.



Susi vio como Débora la miraba desnuda. Le
miraba los pezones que se habian endurecido
después de haber salido del calor de la cama y la
agarro de la nuca. Sus dedos se enredaron en su
pelo y su lengua se retorcio dentro de su boca. Pero
la puerta se abrio y alguien se aclar6 la garganta.

—Perdon que las interrumpa pibas —dijo Hebe;
tenia una bata floreada y el pelo peinado con
grandes ondas.

—Ey, amorosas —dijo la One acercandose
también a la puerta— dejen eso para después que
estamos todas esperandolas para comer.

—Ya la escucharon jMetanle! —agreg6 Hebe antes de
seguir a la One hasta el comedor.

—Después nos hacemos un espacio para nosotras
hermosa ¢Dale? —dijo Susi tratando de conformar a
su novia. Y si algo sabia hacer Susi era conformar a
cualquier persona, en cualquier lugar. La mir6 fijo, a
los ojos, presiono sus tetas contra las suyas y le dijo—

terminamos de comer y no tenés ni idea de todas las

103



104

cosas que tengo pensadas hacerte. Sos lo mas hermoso
que hay.

Después le dio un mordiscon en el labio de abajo,
haciendo que Débora al fin sonria.

—NMe visto y voy. Anda bajando si querés.

Susi abrio el ropero y se par6 desnuda frente al
espejo. Se mird a los ojos y se dio cuenta que la One
tenia razon, algo le habian hecho en el pelo, no era como
antes. Hacia muchisimo tiempo no veia su propio reflejo
y sinti6 como si se hubiese vuelto a encontrar consigo
misma. Pero ella no era la misma de antes aunque
ahi siguieran sus curvas hermosas. Le encantaba su
cintura, el pliegue que formaban sus tetas al caer sobre
su pecho, sus pezones oscuros y su panza. Aunque si
miraba su panza detenidamente no podia evitar pensar
en qué hubiese sido si no le hubiesen arrebatado el
derecho a tener su bebé. Respirdé profundo, descolgo

una bata de la percha y cerr6 la puerta del placard.
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—Porque si, ella vivio siempre aca. Vino con
su mama cuando se le murié el marido. Después
murié su mama también. Que la santa la tenga
en la gloria —dijo la One simulando hacer una
senal de la cruz.— La mama era una diva, pero
con todas las letras. Todos los sefiores querian
con ella, tenia angel. No sé como decirlo de otra
manera —hizo una pausa.— Para cuando murio
ella era muy chica, obviamente que no trabajaba.
Pero eso si, andaba entre los camarines todo el
tiempo, ya de pendeja me robaba las cosas. Una
vez la encontré con un conchero (no digo en tetas
porque no tenia ni tetas) y toda dragueada, con
peluca y todo. Un espanto de pendeja.

—Deja de hablar de mi vos —le dijo Susi a la
One que todavia no habia empezado ni a comer.
La uUnica que la escuchaba atentamente era

Hebe que, sentada a su lado y con ese peinado,
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parecia una Casanovas mas. Del otro lado de la
mesa, Carmen y las Cholas devoraban la comida
mientras Débora revolvia la ensalada de un lado
al otro. En cambio, la Comunera, todavia no habia
ni mirado hacia su plato: cuchicheaba con Sasha
mientras esta le acariciaba un mechon del pelo.

—Tené cuidado Comunera, vos. Porque ésta no
es asi de simpatica porque si, eh. Esta a todo lo
cobra caro. Carito, carito —dijo Susi.

—Ocupate de vos y de tu nena mejor, hermosa
—respondié Sasha mientras que la Comunera,
sonrojada, agarraba sus cubiertos.

—c¢Por qué no se dejan de joder las dos que ya
las conozco? —exploté la One.

—Tranquila, vos relaja —dijo Susi, tirando un
beso al aire en direccion a Sasha, quien respondio
con un gemido cortito y agudo.

—Si, relaja, relaja. Me decis eso sabiendo
que tengo una pija gigante en el culo desde que

llegaste. Ademas ya las conozco muy bien —



dijo exaltada la One. Después mir6o a Hebe a los
ojos.— Solo me falto parirlas mira, y menos mal
que no fue asi —pincho6 por primera vez algo de
su plato— No, en serio. Me gané dos hijas de la
nada sin que se me haya movido un musculo de la
vagina. Soy tan suprema que hasta para eso mira.
—después se metio un tomate cherry diminuto en
la boca y pregunt6 a la mesa en general— ¢En qué
estabamos?

Entonces se escucho el timbre. La One y Sasha
saltaron de sus sillas y las demas, petrificadas, las
miraron esperando indicaciones.

—Sasha anda, atendé vos. Fijate quién es y
qué quiere. Quien sea que espere ahi, decile que
estoy en mi cuarto. Vos Susi, vayan al santuario
—ordenoé la One a medida que levantaba todo de
la mesa.

Todas siguieron a Susi en silencio; cruzaron el
ventanal y, desde alli, pudieron ver como un grupo

de comando bajaba de sus camiones y se dirigia a
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la puerta de entrada. Entonces corrieron tratando
de no hacer ruido, cruzaron el estar, luego el largo
pasillo, hasta que llegaron a la despensa. Ahi Susi
corrio6 un baul de madera e indico una puerta
sobre el piso.

—c:Me ayudas? —le pidi6 a Débora.

Entre las dos tiraron con fuerza de una soga
deshilachada hasta que la madera cedio y Susi
bajo por la escalera hasta el santuario, donde
prendio unas velas.

Todas estaban nerviosas y empezaban a
balbucear cosas que ella no llegaba a entender.

—Tranquilas, aca no nos va a pasar nada —dijo,
y se arrodillo ante altar.

Alli, entre la penumbra de las velas, podia ver la
figura de la santa, con sus labios gruesos, su piel
morena y sus 0jos, que siempre parecian mirarla
fijo. Se acordé que de chica le encantaban esos
ojos, esa mirada penetrante de pestanas arqueadas

y delineado exagerado; le gustaba el manto trans-



parente sobre su cuerpo exuberante y las plumas
doradas que salian de su espalda. Y recordod a la
One diciéndole que si no le rezaba a Sanputona
nunca iba a poder complacerse a si misma e iba
a vivir solo para el placer del resto. Segun ella,
Sanputona era la santa a la cual habia que rogarle
por mas amor propio. Por nunca dejarse pisotear,
ni que tomen decisiones por una. Y a eso lo habia
recordado siempre, aunque pocas veces lo habia
podido cumplir.

Se inclino a los pies de la Santa y murmuro:

—Sanputona, nuestra guia en este viaje.
Ayudanos a ser libres de cuerpo, alma y mente.
Nos ensenaste con tu ejemplo a no callarnos mas,
a que no nos dejamos pisotear y nos demostraste
que nosotras tenemos la fuerza para darle batalla
a quienes quieran doblegarnos, quebrarnos.
Ayudanos a enfrentar nuestro destino siendo
libres. Te pedimos que hasta nuestro ultimo

suspiro de muerte, sea fruto de nuestra eleccion.
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Susi levant6 la mirada hacia sus companeras
que la observaban sin entender bien qué le habia
pedido a esa estatuilla que, en un altar de telas
brillosas y decenas de velas, posaba sensual y casi
desnuda con los brazos abiertos.

Entonces la puerta se abrio de repente y Sasha
bajo apurada con un montén de overoles y delan-
tales.

—Ponganse estos, son de las que han venido
de La Comuna. Los que llegaron son de un grupo
comando. Pero no sospechan nada. Van a pasar
la noche aca —decia apurada Sasha mientras
repartia la ropa— escuché que estan yendo a la
frontera, parece que las estan buscando ahi. La
One no quiere decirles de ir al teatro porque no
quiere hacer nada fuera de lo normal, y menos
ahora que vino uno de los generales. Ese viejo
boludo del bigote Susi, el super precoz, Jte
acordas? Bueno y ella siempre lo atiende aca.

Igual tranquilas, salgan a la medianoche por



atras. La One les va a decir a las chicas que usen
los cuartos de adelante —explicaba Sasha tan a
las apuradas que por momentos tenia que hacer
una pausa para respirar y seguir.— Aca estan las
armas, las balas, los cartuchos, bla, bla. —hizo un
silencio, las mir6 y subi6 las escaleras corriendo—
y que las Santa las acompane —dijo a modo de

despedida antes de cerrar la puerta.

&R

A las doce en punto volvieron a salir hacia la
despensa vestidas con delantales, overoles y
armadas. Salieron por la puerta trasera, corrieron
por el patio, treparon el tapial y otra vez caminaron
sigilosas por las calles de adoquines, bajo las
ventanas iluminadas por luces rojas, entre la
musica y los gemidos, hasta llegar a la ultima
hilera de casas. Ahi, cruzando esa calle, llegarian

al campo y volverian a correr esquivando las
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chozas hasta llegar al bote. Pero todas esperaban
la orden de Susi, y Susi no daba ninguna orden
para cruzar esa Ultima calle.

Sabia que todas la miraban impaciente
esperando que avance. Pero ella no podia avanzar.
Si cruzaba esa calle era para siempre y ya habia
pasado por eso. Porque cuando se la llevaron
para convertirla en una Olvidada, ahi creyo que
nunca mas volveria al lugar donde creci6 y, mal o
bien, fue feliz. Pero habia tenido otra oportunidad:
habia vuelto a Casanovas y ahi estaba, por cruzar
la calle que ahora significaria un no volver nunca.
Por eso sus pies parecian fijarse al suelo con
fuerza y, por mas que quisiera, no podia dar un
paso. Hasta que los ojos de la Santa se le fijaron
en la retina y supo que soélo asi iba a lograr su
libertad. Entonces cruzo la calle corriendo hasta
abalanzarse sobre los pastizales del campo.

Caminaron por un largo rato, nadie las seguia.

No tenian por qué correr. Hasta que al fin llegaron



al bote y lo arrastraron hasta la costa. Fue ahi
cuando sintieron los quejidos del hombre que,
tirado en la orilla, trataba de levantar la cabeza
para tomar un trago de vino directo de la botella.
Pero antes de que el hombre tome el trago, las
Cholas ya lo habian arrastrado rio adentro y le
hundian la cabeza bajo el agua.

—ijParen! :Qué hacen? jEs un Local! —grit6é Susi
al verlas sosteniendo al hombre que se sacudia
bajo el agua. Pero en ese momento Débora la
sujetaba de la espalda y le impedia acercarse.

—Hacen lo que tienen que hacer. Si este tipo
habla todo fue al pedo piba —dijo Hebe mirando
como el hombre flotaba boca abajo y era llevado

por la corriente.
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Hebe miré a sus compaferas que, sentadas en
el bote espalda contra espalda, vigilaban la costa.
Pens6é que horas atras estaban sin frio, comodas
bajo un techo, pero sin embargo ahi estaban de
nuevo, firmes. Y sintié un nudo en la garganta,
una sensacion que no podia poner en palabras.
Era emocion, pero una emocion tan profunda que
sus ojos hacian fuerza para no explotar en llanto.

—No puedo estar mas orgullosa de vivir esto
con ustedes. Sé que todavia falta pero yo me voy
a guardar esta noche, con ustedes en este bote,
en lo mas profundo de mi corazéon. En serio se
los digo —dijo Hebe, que se daba cuenta, estaba
teniendo problemas para respirar con ese nudo
que se le hacia cada vez mas grande en la
garganta.— Sé Susi que te quedaste mal con lo
que acaba de pasar con ese hombre, sé que es
uno de los nuestros. Pero tenés que entender
que nuestro fin es mas importante que la vida.

Nuestra vida misma. Porque la libertad trasciende
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la vida companeras —dijo Hebe levantando la voz.
A su alrededor solo se escuchaba el agua golpear
contra el bote y Hebe sintié que de a poco el nudo
se iba ablandando en su garganta y se convertia
en acidez en el estomago, como fuego, y eso sabia,
era rabia.— Sé que el enemigo es fuerte, pero
nosotras tenemos que ser mas fuertes. No las
quiero vencidas, no aflojen ni en el momento mas
terrible, no le den nada al enemigo, ni una lagrima
—Hebe hizo un silencio profundo, todas sus com-
paneras la escuchaban serias— les pido que sean
valientes. Entregar nuestra vida no es perder, es

el acto mas grande de resistencia.

RER

—Ya casi estamos —dijo la Comunera remando
hacia la orilla.— Hay que bajar antes de llegar
al puerto de los frutos. Esta amaneciendo y no

podemos arriesgarnos a llamar la atenciéon. Creo
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que va a ser mejor que no andemos en grupo.
Vayan separadas unas de otras, o de a dos. No se
hablen, no se miren, imiten a la gente y siganme,
yo voy a ir con Hebe adelante.

Hebe mir6 a la Comunera: tenia la cara colorada
por el esfuerzo y los dientes apretados. Pero las
demas habian remado toda la noche y ya no
podian ayudarla. Todas, incluso Hebe, tenian las
manos ampolladas y sangrantes. Aun asi, se ar-
remangaron los overoles, se levantaron las faldas
con delantal y saltaron hacia el agua pantanosa
que les llegaba a las rodillas. Caminaron sintiendo
el barro entre sus dedos hasta llegar a tierra firme.
El bote, sin tripulantes, continuaba a la deriva del
rio. Ya no lo necesitaban.

Caminaron por la orilla hasta empezar a ver
gente. Con la llegada del amanecer los Comuneros
y Comuneras salian en manada de las torres hacia
la estacion, vestidos con overoles o delantales.

Ellas sin hablarse, se mezclaron entre la multitud
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hasta que llego el tren, y Hebe pudo ver como
Carmen se sobresaltaba al verlo frenar frente a
sSus 0jos.

Al entrar la Comunera se senté y le senalo
un asiento a su lado, el resto se dispersé dentro
del vagon. Hebe las vio esquivarse las miradas,
respirar entrecortado y sintio que el revolver le
pesaba en el bolsillo.

—NMe tengo que separar. Tengo que ver qué paso
con mi unidad, ver si mis companeros siguen ahi.
Porque si reventaron todo mientras yo no estaba
corremos riesgo todas. No podemos ir asi porque
si —le dijo al oido la Comunera.— Yo me bajo en
la proxima estacion. Ustedes bajen en el mercado,
sigan a las mujeres con bolsones y entren al
galpon. No se hablen, nada. Ahi esta todo vigilado.
Disimulen y estén atentas. Las encuentro al
mediodia en el callejon del mural.

—cY si ya no esta el mural piba? ¢Como lo

reconozco? —pregunté Hebe antes de que la



Comunera se dirigiera a la salida.

—Va a estar, eso si que no cambio —dijoy se bajo
del tren. Las demas miraron a Hebe sin entender
por qué se habian separado y qué se suponia que
tenian que hacer ahora.

Antes de llegar a su estacion Hebe se pard y
se acerco a la puerta: el resto la siguié. Bajaron
del tren y volvieron a mezclarse con las demas
Comuneras que, cargando bolsones, caminaban
por las calles rodeadas de galpones y fabricas.
El aire repleto de hollin se les hizo pesado en los
pulmones hasta que al fin llegaron a la puerta del
galpon que servia de mercado, donde cientos de
trabajadoras ensenaban sus carnets y cargaban
alimentos.

Al cruzar la puerta Hebe pudo ver decenas de
cajones con frutas. Se acerco y tomo un racimo de
uvas: anos habian pasado desde la ultima vez que
habia comido algo asi. Se acordé que en la quinta

de la prision habia habido una planta de ciruelas,
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pero una manana el arbol entero aparecio prendido
fuego: eran épocas de guerra con las Cholas.

—Senora, no puede tocar la mercaderia ¢no leyo
el cartel? Ademas tiene que hacer la fila —le grito
la Comunera que atendia el puesto, pero Hebe no
habia visto el cartel, ni la cara de todas las mujeres
que la miraban enojadas por haberse adelantado
su turno.

Hebe dejo el racimoy, disimuladamente, escondio
una uva en su manga. Saludo con la cabeza a las
Comuneras que seguian en la fila y caminé. El
galpon tenia techo de chapa y las paredes de un
hormigoén grueso. Por las rendijas que servian de
ventanas, so6lo podia ver bandadas de palomas
revoloteando de un lado al otro. En las puertas,
hombres vestidos de azul, observaban los movi-
mientos del interior, y Hebe no quiso detenerse a

verlos, no queria cruzar ni una mirada.
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Llego el mediodia y Hebe atraveso la puerta. El
resto, disimuladamente, la siguio.

Camin6é hasta la esquina pero no encontrd
ningin callejon. Dobléo y dio una vuelta a la
manzana, seguida por sus companeras que se Sor-
prendieron al verse nuevamente en donde habian
comenzado. Hebe empezaba a ponerse nerviosa
cuando mir6 frente al acceso del mercado. Alli se
abria, entre los paredones de dos edificios aban-
donados, un pequenio pasillo. Caminé en esa
direccion hasta llegar a donde cortaba otra calle y
ahi, frente a sus ojos, estaba el mural: una imagen
del Mandatario con su mujer. Los dos estiraban
sus manos y saludaban sonrientes hacia la nada.
Debajo de estos habia una inscripcion tapada con
capas y capas de pintura blanca, pero Hebe igual
pudo leerla: “con las cenizas de los traidores con-

struiremos la Patria de los humildes”. Hebe miro
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sonriendo a su alrededor y se imaginé que alguien,
todas las noches, volvia a escribir la frase.

Esperaron, caminaron de una cuadra a otra
tratando de no llamar la atencion y, cada tanto,
Hebe miraba hacia el mural esperando alguna
senal. Pero nada pasaba. Fue ahi cuando Susi se
le acerco impaciente.

—:Qué se supone que estamos haciendo aca?
—pregunto tratando de no mostrarse nerviosa.

—Esperamos a Clara —dijo Hebe por lo bajo.

—c¢Quién es Clara?

—iLa Comunera! Me dijo que nos encontraba-
mos aca al mediodia —dijo Hebe mirando hacia la
calle.

—iPero ya pas6 un monton desde el mediodia! —
dijo Susi levantando la voz y haciendo que Débora
se acercara.

—:cQué pas6? ¢Qué hacemos ahora? —preguntoé
Débora.

—Nos cagaron, la Comunera nos cagdé y nos



dejo aca pagando. Eso pas6. —dijo Susi exaltada.

Pero las tres quedaron petrificadas, a su lado,
desde el interior de una de las puertas del edificio
abandonado, alguien empezaba a hacer fuerza
para salir. Fue ahi cuando la Comunera aparecio
detras de la puerta.

—Perdon, me costo llegar hasta aca. Pero esta
todo listo.

—No podia dudar de vos piba —respondié Hebe
al cruzar la puerta.

—:Qué es este lugar? —pregunto Carmen.

El edificio parecia haber explotado por dentro,
tenia las paredes recubiertas de hollin y barrica-
das hechas con sillas y mesas en los accesos.

—Esto era una universidad. Aca venian todos
a estudiar después de terminar la escuela. Pero
cuando ellos llegaron al poder empezaron a decir
que estos eran nidos de subversivos —conto la
Comunera mientras subian y bajaban escaleras,

esquivando carteles con inscripciones ilegibles
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por el tiempo.— Después de eso los universitari-
os tomaron las facultades, se amotinaron adentro
para que no las cierren, pero se los llevaron a
todos, uno por uno. Es lo Ginico que se sabe porque
ademas pas6 hace muchisimo. Mi bisabuela daba
clases en una, y también se la llevaron. Nunca
supimos nada —dijo la Comunera mientras todas
observaban a su alrededor, imaginando cémo
serian esas personas de hacia tanto tiempo atras.

Caminaron por esos pasillos hasta llegar a otra
puerta y, al salir, cruzaron otro callejon, volviendo
asi a entrar por otra puerta y asi tantas veces que
Hebe no supo en qué direccion iban. Entonces la
Comunera se detuvo.

—Llegamos —dijo.
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Tanto tiempo sonnando con regresar, planeando
mi escape, recreando el mapa, pensando estrate-
gias inviables y sin embargo aca estoy. Llegué.

Cuando bajé del tren quise caminar despacio,
paciente, pero mis pasos eran largos, apresura-
dos. Me escabulli entre los galpones, el ruido de
las maquinas taladraba mis oidos: y me di cuenta
de que me habia desacostumbrado al traqueteo
constante de La Comuna. Sin embargo el olor a
humo y a aceite quemado me hizo sentir de nuevo
en casa.

Atravesé el polo industrial norte y llegué a
la plazoleta; el acceso a los tuneles parecia no
haberse abierto hacia mucho. Me sumergi en la
oscuridad y pude sentir como mis pies se hundian
en el barro, hasta que al fin llegué a la escalera de
mantenimiento. La subi de dos zancadas y empujé
con fuerza el chapon. Pero no se abria, no se movia
ni un milimetro de su lugar. Parecia estar soldado

por fuera.



Volvi a bajar la escalera y caminé por el tunel,
el alcantarillado estaba cerca, podia sentir el olor
a podrido, pero igual segui caminando hasta la
proxima salida, que llevaba a la antigua biblioteca.

Abri lo mas suave que pude la compuerta, el
corazon me palpitaba fuerte en el pecho y la incer-
tidumbre de no saber con qué podia encontrarme
me hacia temblar las rodillas. Miré al ras del
suelo pero no pude ver nada, entonces me asomé
sigilosa y pude ver un cigarrillo humeando sobre
el cenicero del escritorio: habia alguien.

Después un dolor punzante me recorrio6 la cabeza
y no recuerdo mas nada. La proxima imagen que
tengo fue verme acostada sobre el escritorio, con
la cabeza que me daba vueltas. Alguen me ponia
un pano humedo en la frente. Me incorporé y
entonces vi la sonrisa de Mariana y a Ernesto que
fumaba un cigarrillo sentado frente a mi. “No te
esperabamos”, me dijo y Mariana me cont6 que se

habian asustado pensando que los habian descu-
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bierto.

Todo a partir de alli fue verborragia, no podiamos
parar de hablar de todo lo que habia pasado en
estos meses: qué habia pasado con nuestros com-
paneros, a donde se los habias llevado, como fue
que escapé y qué era lo que hacia volviendo a La
Comuna. Fue entonces cuando Ernesto comenzo
a negar con la cabeza, no estaba de acuerdo con
nuestro plan, para él no eran las formas en las que
se tenia que luchar, decia que de nada serviria,
que a nadie le importaria. Igual accedieron a
ayudarnos.

Entonces volvi a escabullirme entre los calle-
jones, entré y sali de los edificios abandonados
hasta llegar al callejon del mural. La puerta estaba
oxidada y tuve que hacer mucha fuerza para
poder abrirla. Del otro lado mis companeras me
esperaban impacientes. Entraron al edificio atras
mio y las guié hasta la biblioteca.

Ahora ellas les relatan a Mariana y a Ernesto sus



vidas en La Ollada, lo que han visto, sus historias,
sus desgracias, sus broncas y sus alegrias. Y a
mi todo esto me parece un sueno. Pero aca estoy.
Con mis dos mundos en este lugar: con mis
companeros de antes, con quienes sonabamos
cambiar el mundo y con las de ahora, con las que
me aventure en el viaje mas loco de mi vida. Todos
sentados en el piso, entre libros censurados y
archivos que nunca se han abierto.

Ya esta todo preparado. Ya tenemos los pases, la
ropay las armas. Solo queda aguantar esta noche.
Y esta va a ser la noche mas larga de nuestras
vidas.

Si alguien lee estas servilletas algun dia quiero
que sepa que realmente, de corazoéon, creo que
después de manana todo va a cambiar. Lo sé.
Porque esta vez no buscamos un simple acto
de oposicion, de disconformidad. Aca empieza
nuestra revolucion y no es solo nuestra, es de

todos y de todas.
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Capitulo 12



A Carmen le ardian los ojos: los sentia pesados,
resecos. No habia podido dormir en toda la noche,
pero aun asi, caminaba de un lado al otro, ansiosa
por salir de esa biblioteca repleta de libros amaril-
lentos y apolillados donde esperaban el amanecer.

Habia pasado la mitad de la noche recorrien-
do los pasillos de ese antiguo edificio, tratando
de descifrar lo que habian escrito tanto tiempo
atras en los pizarrones. No habia tenido ganas de
contar sobre su vida, sus desgracias y sus luchas
a los Comuneros que les daban el refugio, como
si lo hacian sus companeras; ella habia preferido
perderse un rato, estar sola. Hasta que se encontro
con un paredon marcado por centenares de balas
y manchones que, supo, habian sido de sangre:
muchos habian muerto en ese lugar.

Entre tanto silencio se imagino los gritos, los
llantos y el ruido de los cuerpos siendo arrastrados
por el piso hasta la caja de alguna camioneta para

ser llevados lejos, Olvidados. Le hubiese gustado
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saber sus nombres, conocer sus rostros, como
serian, qué les habrian gritado a sus asesinos
antes de morir.

No podia dejar de pensar en eso.

Entonces dejo de caminar de a un lado al otro
de la biblioteca y se acerco a los estantes. Revolvio
entre los libros, abriéo los muebles y reviso los
estantes, hasta que encontré un par de carpetas
manchadas de humedad. En su interior habia
decenas de papeles con datos: nombres, apellidos,
edades, lugares de nacimiento y pequenas fotos.

Carmen tomo6 cada una de esas imagenes y las
mir6 detenidamente: esas personas le resultaban
extranas. Todos eran mas jovenes de lo que se
habia imaginado y en su mayoria tenian el pelo
pintado de colores chillones, aros en la cara y
dibujos en la piel. Hasta que encontro6 la foto de
una joven de pelo oscuro y piel morena que, con
una trenza despeinada sobre el hombro, sonreia a

la camara.



—cEstan listas? —pregunto la Comunera y
Carmen se guardo la foto en el bolsillo.

Sus companeras ya se habian vestido con el
traje negro de botones grandes y dorados y se
habian puesto el panuelo en la cabeza, como lo
usaban los Comuneros que trabajaban en La
Perla. Entonces ella se colgd del cuello la creden-
cial de acceso que le habian falsificado esa noche.
Alli, sobre la tarjeta que antes pertenecia a una
Susana Marchioni, ahora habia una foto suya con
los ojos entrecerrados.

—La verdad es que te queda divino ese traje —
dijo Débora al verla.

—Gracias —dijo Carmen un poco avergonzada.

—Yo no me puedo ni mover con esto, es re
ajustado el mio —dijo Débora levantando los
brazos. Después sacé un papel del overol que
tenia puesto antes y lo abrio.

—:Qué es eso? —pregunté Carmen al ver que

se habia quedado parada mirandolo.
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—Un dibujo que me regalo la Comunera. Es
nuestro escudo en teoria —dijo sonriendo.

—A ver —dijo Carmen sacandoselo de la mano—
“Colmar”. Me gusta —le devolvio el papel.

—Bueno ¢Vamos? —pregunto la Comunera que
se terminaba de acomodar el panuelo.

Entonces todas volvieron a mezclarse con los
Comuneros salian de las torres hacia las fabricas
y los que, con sus trajes negros, bajaban las
escaleras del subterraneo en direccion a La Perla.

Carmen vio los escalones de baldosas reluc-
ientes, observo los azulejos con arabescos que
cubrian las paredes y el techo, y vio a los hombres
armados con metralletas que se apostaban en los
ingresos y controlaban que todos tengan sus cre-
denciales colgadas del pecho.

Al llegar al molinete imit6 al resto y pasé su
tarjeta por la maquina de luces titilantes: después
de intentar varias veces, un pitido le anuncio

la apertura de la puerta. Del otro lado, un tren



vidriado llegaba flotando sobre el andén. Siguio
a sus companeras y se meti6o adentro del vagon.
Los Comuneros y Comuneras viajaban adormeci-
dos, mientras una musica funcional sonaba en los
parlantes. Pero a ella la musica no le parecia tran-
quilizante, de hecho la ponia mas nerviosa y sintio
que las manos le transpiraban y se le resbalaban
de los barandales.

Frenaron en unas diez paradas hasta que llego
la Gltima y una voz sensual anuncio: “ha llegado
a La Perla, que tenga una excelente jornada”.
Carmen volviéo a caminar por los pisos lustrosos
siguiendo a sus companeras. Pero antes de llegar
a la salida, vio como los hombres armados hacian
pasar uno por uno a través de un detector de
metales y se freno en seco.

—Psss, por aca —escucho Carmen. Mir6é hacia
atras, donde la Comunera y una senora mayor, a
la que no conocia, las llamaban.

Carmen se acerco y tomo una de las cajas llena
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de diarios y revistas que le dieron a cada una y
caminé siguiéndolas por otro pasillo, esquivando
a los guardias. A unos metros la Comunera dejo la
caja y ayudo a la senora a abrir una puerta que,
al estar recubierta de azulejos, no se distinguia a
simple vista. Entonces todas se sumergieron en la
oscuridad, siguiendo a la senora que sin hablar
les indicaba el camino hacia la salida. Mientras
caminaba penso que toda esta parte del viaje se
habia tratado de andar de un laberinto en otro,
y se convencio de que eso hubiese sido imposible
en La Ollada, donde los tinicos lugares donde una
podia ocultarse era en la espesura de la selva o
entre los matorrales.

Caminaron unos minutos hasta que pudo ver
como se filtraban unos rayos de luz por las rendijas
de la Gltima puerta de ese laberinto. Entonces la
Comunera se detuvo.

—Aca estamos —dijo con la voz entrecortada y

se abalanzo sobre ellas. Todas se abrazaron fuerte



por un rato, y Carmen sinti6 muchas ganas de
llorar, pero no dejo que las lagrimas llenaran sus
0jos.

Antes de salir, se toco el arma que escondia
contra su panzay al encontrarla se sinti6 tranquila.
Cruzo la puerta y el sol la encandil6, pero aun asi
pudo ver los edificios, todos altisimos, a tal punto
que tuvo que inclinar toda su cabeza hacia atras
para ver donde terminaban. Nunca habia visto algo
asi. Observo las pantallas con mujeres posando,
los carteles luminosos, los arboles perfectamente
redondeados y vio que de cada parcela de tierra
brotaban cientos de variedades de flores.

—Estamos a dos cuadras, caminen lento y no
miren a nadie. La cabeza abajo —dijo despacio la
Comunera que se secaba la nariz con la manga.

Carmen caminé mirando su reflejo en las
baldosas de las veredas. De vez en cuando
levantaba la vista al sentir que pasaba uno de los

autos alargados por la calle; miraba las vidrieras
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con maniquies que lucian vestidos brillantes
y a las mujeres que, con peinados levantados y
zapatos altisimos, subian y bajaban de las escali-
natas de los edificios, hasta que frente a sus ojos
vio la plaza.

Cruzaron la calle y Carmen se par6 frente al
edificio central; ya lo conocia por la tele, pero en la
vida real le parecié sumamente pequeno y antiguo
comparado con los edificios que lo rodeaban.
Tenia el techo verde, las paredes pintadas de color
rosa y muchos ventanales. Vio que en la puerta de
ingreso, habia dos hombres vestidos con uniformes
azules y armados que miraban fijo hacia el frente.

Carmen gir6 sobre si misma; la plaza estaba
rodeada de locales lujosos, algunos con mesas
vestidas sobre las veredas. Entonces se detuvo a
observar como una Comunera le servia delicada-
mente el té a una senora de capelina y como dos
Comuneros le cargaban las bolsas a un senor de

traje, mientras este miraba vidrieras con un puro



en la mano.

No podia entender como era que habian podido
llegar ahi. Habia imaginado que realmente seria
dificil, que las acribillarian antes de llegar. Pero
ahi estaban y a nadie parecia importarle. Hebe
tenia razon, no habian pensado en ellas.

Carmen mir6 a sus companeras: ellas tampoco
sabian qué hacer. Ya habian pasado unos minutos
y todas seguian inmoviles en el centro de la plaza.
Hasta que uno de los hombres de azul se les
acerco con el arma al hombro: tenia los pomulos
marcados y un lunar sobre el labio.

—Senoras, tienen que circular, no pueden estar
aca —djijo.

Entonces Hebe lo mir6 fijo y amago6 con decirle
algo pero en cambio, se dio vuelta y empezd a
caminar, seguida por sus companeras, alrededor
del monumento central de la plaza: una estatua
que Carmen nunca antes habia visto, de un

hombre que levantaba un sable en alto y que en
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la base tenia la inscripcion: “Seamos libres y lo
demas no importa nada”.

—c¢Qué hacemos ahora senora? —le pregunto a
Hebe.

—No tengo ni idea Carmen, esperar, llamar la
atencion.

Carmen mir6é alrededor de la plaza: los
Comuneros que seguian al hombre del puro, las
miraban y parecian no entender qué hacia un
grupo de mujeres dando vueltas al monumento
por quinta vez.

Entonces el hombre de azul volvio a acercarse a
ellas y agarr6é a Susi de un brazo.

—:Queé se supone que hacen sefioras? jRetirense
yal —ordené intentando arrastrar a Susi que
trataba de soltarse y seguir caminando.

Pero antes de que el hombre llegara a sacarla
de la ronda, una de las Cholas se levanté el saco
del traje, saco su arma, y de un solo movimiento le

pego un tiro en la cabeza al hombre que inmedia-



tamente se desplomo en el piso. Fue ahi que todo
estallo en gritos. Carmen se dio vuelta y vio que el
hombre del puro corria para resguardarse dentro
de un local, mientras que los dos Comuneros las
miraban estupefactos.

El otro hombre de azul grité “al suelo, jahora!”
y sac6 su arma, pero Carmen le disparé antes de
que pudiera apuntar: sintié en su brazo la fuerza
con que la bala salia para atravesarlo y dejarlo
también tendido en el piso.

Los gritos de los habitantes de La Perla se
mezclaron con las sirenas y los ruidos de las botas
que empezaban a rodearlas. Carmen empez6 a
sentir como la adrenalina recorria todo su cuerpo
haciéndola temblar: habia llegado la hora.

Todas se pararon frente al monumento; cientos
de hombres vestidos de azul apuntaban sus armas
contra ellas resguardados detras de camiones
blindados.

—La victoria es nuestra companeras —dijo Hebe
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antes de dar un paso al frente y sacar su revolver.

Ya nadie gritaba alrededor, los habitantes de La
Perla habian corrido por las calles aledanas o se
refugiaban dentro de los comercios. Solo algunos
Comuneros y Comuneras las observaban desde
debajo de las mesas o detras de los postigos.

Entonces Hebe miro fijo a los hombres de azul.

—ijUstedes no nos matan, nosotras elegimos
morir! jNunca mas vamos a ser olvidadas! —
gritdo con todas sus fuerzas. Después se apoyo el
revolver en la sien y apreto el gatillo.

Carmen vio la escena como en camara lenta: la
vio caer, desvanecerse frente a sus ojos; la vio en
el piso, con una sonrisa cruzando su rostro y un
hilo de sangre corriéndole por la mejilla. Después
levanté la mirada y la vio a Débora: se habia
sacado el panuelo y sus rulos volaban al viento.
Corria hacia los hombres de azul disparandoles,
y a los pocos metros caia de rodillas: la habian

herido.



Entonces Carmen también apreto el gatillo una
y otra vez, mientras Susi corria hacia Débora; pero
una bala le atraveso la frente antes de que pueda
llegar.

Grito fuerte y sintié que las lagrimas le corrian
por el rostro. Las Cholas se habian adelantado y se
lanzaban veloces hacia los hombres, pero se des-
vanecian al recibir la segunda rafaga de disparos.

Carmen intent6 acercarse a la Comunera que
recargaba su arma, cuando sintié que decenas
de balas le atravesaban la panza. Las sitid6 como
explosiones que la desgarraban por dentro una y
otra vez. Para entonces, la Comunera yacia en el
suelo con los ojos perdidos.

En ese instante Carmen sintié6 como perdia sus
fuerzas: sus piernas ya no podian sostenerla y se
derrumbo en el piso, sobre las baldosas brillantes,
salpicadas de sangre. Los ojos le pesaban, pero
el cuerpo ya no le dolia. Podia escuchar las botas

acercarse, todas juntas, en un clap, clap constante
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y sincronizado. Gird la cabeza y la vio a Débora
que todavia se movia: la vio meter la mano en el
pantalon y sacar el papelito que le habia dado la
Comunera.

Antes de que le disparen por ultima vez, Débora
lo solt6 hacia el viento.

Carmen pudo ver el papel elevarse con furia en
un remolino que lo hizo volar alto. Volo a través
de la plaza, por encima de los hombres de azul y
descendio flameando sobre la vereda del frente.
Unos zapatos blancos y gastados corrieron hacia
€l, y una mano callosa lo levanto de las baldosas
lustradas. Entonces vio como una Comunera lo
fijaba en su retina y lo escondia entre sus ropas.

Carmen cerro los ojos: clap, clap, clap, clap, las
botas se le acercaron.

Una bala le atraveso la frente.
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